Het voelde alsof ik de hele nacht ronddwaalde door een eindeloze polder, waar windmolens hun wieken als grote handen zwaaiden. Ik was de oudste van het gezin, mijn naam was Fenna van Dijk, en alles leek te draaien om een onzichtbare taak: zorgen voor mijn broertjes en zusjes, de was ophangen aan de schaduw van een wilg, de stoep vegen als de tulpenbladeren vielen. Die taak was niet gekozen, maar als een fiets zonder stuur opgedrongen.
Op school en in de buurt van onze rijtjeshuizen in Haarlem werd ik bespot, omringd door kleine kinderen. Een surrealistisch koor van lachende stemmen zweefde door de lucht; soms leek het alsof de kinderen steeds kleiner werden, tot ze niet meer dan kabouters waren. s Nachts, bij het zachte licht van een kaars, dacht ik: nooit zal ik zelf kinderen krijgen. Mijn vader, een bulderende schaduw met handen zoals bakstenen, antwoordde daarop met strenge woorden en pijnlijke correcties. Hij zei vaak dat hij me een pak rammel gaf.
Na klas negen werd ik als vanzelf naar een koksopleiding gestuurd, alsof iemand mijn fiets aan de tramrails vastmaakte. Er moest immers een beroep zijn, zei de familie. Na mijn diploma vond ik werk in een kleine Amsterdamse brasserie, waar de geur van koffie elke morgen door de droom zweefde. Mijn ouders, onzichtbare stemmen in het achterhoofd, drongen erop aan dat ik eten mee naar huis moest smokkelen – Je moet de familie voeden, zeiden ze, wees geen goedgelovige sukkel.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
