« Zoek een baan en stop met parasiteren! », schreeuwde mijn schoondochter midden in het familiediner.

Ik barstte in lachen uit.

Wat ze niet wist, was dat ik 5 miljoen dollar waard was. Dus antwoordde ik simpelweg:

« Lieverd, zoek een nieuwe plek om te wonen. Ik ben blij dat je hier bent. Volg mijn verhaal tot het einde en laat in de reacties weten vanuit welke stad je kijkt, zodat ik kan zien hoe ver mijn verhaal zich heeft verspreid. »

Mijn naam is Eileene, en al drie jaar leef ik een leugen. Niet het soort leugen dat je anderen vertelt, maar het soort leugen dat je jezelf vertelt wanneer je moet ontdekken wie mensen werkelijk zijn, vooral wanneer ze denken dat je niets meer te bieden hebt.

De uitnodiging voor het diner kwam op dinsdagochtend. Darrens stem klonk gespannen aan de telefoon, zoals altijd wanneer Thalia op de achtergrond meeluisterde.

“Mam, zou je vrijdagavond bij ons willen komen eten? Thalia maakt haar beroemde lasagne.”

Beroemd? Ik moest er bijna om lachen. Die vrouw kon nauwelijks water koken zonder het te laten aanbranden, maar ik had in de loop der jaren geleerd mijn mond te houden.

‘Dat klinkt heerlijk, schat. Hoe laat?’

“7:30. En mama…”

Hij hield even stil, en ik kon Thalia’s scherpe gefluister op de achtergrond bijna horen.

“Misschien kun je je deze keer iets netter aankleden. Je weet hoe Thalia het graag heeft als dingen er netjes uitzien. Verzorgd.”

Toonbaar.

Nadat ik had opgehangen, staarde ik naar mijn spiegelbeeld in de gangspiegel. Grijs haar in een simpele knot, geen make-up, hetzelfde verbleekte vest dat ik al talloze keren eerder bij hen thuis had gedragen. Drie jaar lang was dit mijn uniform geweest. De rouwende weduwe, die moeite had om de eindjes aan elkaar te knopen in haar kleine appartement, afhankelijk van de incidentele vrijgevigheid van haar zoon.

Vrijdagavond brak aan met die typische oktoberkou die je tot op het bot doorboort. Ik liep de zes blokken naar hun huis, dezelfde route die ik al talloze keren had gelopen sinds Harold was overleden. Het huis zag er precies zo uit als toen ik het zeven jaar geleden als huwelijksgeschenk voor ze had gekocht. Niet dat ze dat wisten, natuurlijk.

Darren opende de deur met die geforceerde glimlach die hij tot in de perfectie had aangeleerd.

“Hoi mam. Kom binnen. Kom binnen.”

Hij gaf me een snelle knuffel, zo eentje die meer verplicht dan oprecht aanvoelde. Mijn zoon was op zijn 34e uitgegroeid tot een man die ik soms nauwelijks herkende. Nog steeds knap, nog steeds mijn jongen. Maar er was iets leegs in zijn ogen dat er voor zijn huwelijk niet was geweest.

“Eene.”

Thalia’s stem sneed als een mes door de warme lucht.

Ze verscheen in de deuropening van de eetkamer, haar platinablonde haar perfect gestyled, in een jurk die waarschijnlijk meer kostte dan de maandelijkse huur van de meeste mensen. Op 29-jarige leeftijd had ze een agressieve schoonheid die aandacht en respect afdwong, zelfs al had ze daar niets voor gedaan.

“Hallo Thalia. Dankjewel dat ik hier mag zijn.”

Ze bekeek me van top tot teen met nauwelijks verholen afschuw.

“Natuurlijk. Familiediner en zo.”

De eetkamer was gedekt met hun beste servies, het soort dat alleen voor belangrijke gasten bestemd was. Ik merkte meteen dat Darren en Thalia een bijpassende tafelsetting hadden, maar dat die van mij anders was. Oudere borden, een niet-passend glas, een vork met een lichte kromming in een van de tanden. Kleine details die veel zeiden over hoe ik in dit huis werd gezien.

“Mam, ga hier zitten.”

Darren gebaarde naar de stoel aan het uiteinde van de tafel, de stoel waardoor ik het verst van hen beiden verwijderd was. Zonder iets te zeggen nam ik plaats en vouwde mijn handen in mijn schoot terwijl Thalia met theatrale gebaren de lasagne serveerde.

‘Ik hoop dat je het lekker vindt,’ zei ze, hoewel haar toon suggereerde dat het haar eigenlijk niet kon schelen of ik het wel of niet lekker vond. ‘Het is een oud familierecept, van mijn oma.’

Ik nam een ​​hap. Het was op zijn best middelmatig, te zout en op sommige plekken niet gaar.

‘Het is heerlijk,’ zei ik toch.

Het gesprek sleepte zich de eerste twintig minuten voort. Darren vertelde over zijn baan bij het marketingbureau en vermeed zorgvuldig om de promotie die hij was misgelopen opnieuw ter sprake te brengen. Thalia domineerde het gesprek grotendeels en vertelde over haar yogalessen, haar winkeluitjes en haar plannen om de woonkamer opnieuw in te richten.

‘We denken eraan om nieuwe meubels te kopen,’ kondigde ze aan, terwijl ze haar lasagne in keurige kleine vierkantjes sneed. ‘Iets moderners. De spullen die we nu hebben zijn zo ouderwets.’

Ik herinner me nog dat we samen die meubels hadden uitgezocht toen ze er net waren komen wonen. Thalia was er toen dol op en had er vol lof over gesproken, maar dat was voordat ze besloten had dat alles in haar leven, inclusief de moeder van haar man, een upgrade nodig had.

‘Dat klinkt duur,’ zei ik kalm.

Thalia’s ogen flitsten.

“Sommige mensen vinden het belangrijk om hun huis mooi te maken. Anderen begrijpen dat je moet investeren in kwaliteit.”

De boodschap was duidelijk. Ik was noch mooi, noch van goede kwaliteit en zeker niet de investering waard. Ik nam nog een hap van de afschuwelijke lasagne en zei niets.

‘Eigenlijk, mam,’ begon Darren, en ik hoorde de aarzeling in zijn stem. ‘We wilden het even met je over iets hebben.’

Ik legde mijn vork neer en wachtte.

Thalia boog zich voorover, haar uitdrukking veranderde in wat ze waarschijnlijk als bezorgdheid beschouwde.

“Eileen, we hebben ons zorgen om je gemaakt, omdat je alleen in dat kleine appartement woont en moeite hebt om de eindjes aan elkaar te knopen. Het is al 3 jaar geleden dat Harold is overleden, en je bent er nog steeds niet bovenop.”

‘Het gaat prima met me,’ zei ik zachtjes.

‘Echt waar?’

Thalia’s stem nam die betuttelende toon aan die ze gebruikte wanneer ze redelijk wilde klinken terwijl ze een klap uitdeelde.

“Je kunt je huur nauwelijks betalen. Je koopt je kleren in kringloopwinkels. Je hebt zelfs geen auto meer.”

Vanuit hun perspectief klopte alles. Wat ze niet wisten, was dat elke keuze weloverwogen was geweest. Het kleine appartement was contant betaald. De kleren uit de kringloopwinkel waren een verkleedpartij. Dat ik geen auto had, kwam doordat ik liever liep, niet omdat ik er geen kon betalen.

‘Ik red me wel,’ zei ik.

‘Overleven is geen leven, mam,’ zei Darren.

En even hoorde ik oprechte bezorgdheid in zijn stem. Het gaf me hoop dat mijn echte zoon ergens onder Thalia’s invloed nog steeds bestond.

Maar toen nam Thalia het weer over.

“Het zit zo, Eileen, we kunnen je niet eeuwig blijven helpen. Darren werkt hard voor zijn geld, en we moeten aan onze eigen toekomst denken. We willen binnenkort een gezin stichten, en we moeten realistisch zijn.”

Ik keek naar mijn zoon, wachtend tot hij haar tegensprak, haar eraan herinnerde dat hun hulp bestond uit af en toe een etentje en een verjaardagskaart. Hij zei niets.

Thalia ging verder, gesterkt door zijn stilte.

« Wat we proberen te zeggen is: misschien is het tijd dat je eens nadenkt over het zoeken naar een baan. Je bent pas 64. Veel mensen van jouw leeftijd werken. Walmart is altijd op zoek naar mensen die klanten verwelkomen. »

Het voorstel hing als rook in de lucht. Een medewerker bij Walmart. Nadat ze twintig jaar lang samen met Harold een succesvol bedrijf had gerund en een fortuin had vergaard waarmee ze hun hele buurt konden kopen en verkopen, wilde ze dat ik voor het minimumloon bij Walmart stond om vreemden te begroeten.

‘Een baan?’ herhaalde ik langzaam.

« Ja. »

Thalia’s ogen lichtten op alsof ze zojuist de wereldhonger had opgelost.

“Iets dat je een doel geeft, weet je, onafhankelijkheid, zelfrespect.”

Zelfrespect. De ironie was zo dik dat ik hem bijna kon proeven.

‘Ik heb de laatste tijd veel over jouw situatie nagedacht,’ vervolgde Thalia, duidelijk tevreden met zichzelf. ‘En ik realiseerde me wat het probleem is. Je bent te gemakkelijk afhankelijk geworden van anderen, van Darren. Dat is voor niemand van ons gezond.’

Ik voelde een koude tinteling in mijn borst. Niet per se woede. Iets kalmers en veel gevaarlijkers.

‘Denk je dat ik dat ben?’ vroeg ik. ‘Afhankelijk?’

« Goed… »

Thalia keek Darren aan, in de hoop op versterking.

“Laten we eerlijk zijn. Jullie zijn voor alles van ons afhankelijk. Elke keer dat er een rekening is die jullie niet kunnen betalen, elke keer dat er iets kapotgaat in jullie appartement, wie bellen jullie dan?”

Het antwoord was: niemand. Ik had ze sinds Harolds begrafenis geen cent meer gevraagd. Maar blijkbaar was mijn bestaan ​​op zich al een last voor Thalia.

‘Ik begrijp het,’ zei ik zachtjes.

‘Neem het niet persoonlijk,’ vervolgde Thalia, steeds enthousiaster wordend. ‘Het is gewoon dat Darren en ik hier iets proberen op te bouwen. We zijn jong. We zijn ambitieus. En we kunnen ons niet constant zorgen maken over het onderhouden van iemand die niet eens probeert zichzelf te onderhouden.’

“Ik ga het niet eens proberen.”

De woorden galmden in mijn hoofd terwijl ik naar deze vrouw keek die nog nooit een dag in haar leven had gewerkt, die het salaris van haar man uitgaf aan designertassen en spabehandelingen, die in een huis woonde waarvan ze niet wist dat ik het bezat, terwijl ze me ondertussen de les las over zelfredzaamheid.

‘Thalia,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar.

« Ja? »

Ik keek haar recht in de ogen en voor het eerst in drie jaar liet ik haar iets echts zien. Iets waardoor ze een beetje achterover leunde in haar stoel.

“Je hebt geen idee wat je te wachten staat.”

De stilte die volgde was oorverdovend. Darren schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Thalia’s mond opende en sloot zich als een vis die naar adem hapt.

‘Pardon?’ wist ze uiteindelijk uit te brengen.

Ik stond langzaam op, mijn bewegingen weloverwogen en beheerst.

“Bedankt voor het diner. De lasagne was precies zoals ik had verwacht.”

Ik liep naar de voordeur, mijn voetstappen weergalmend in de plotselinge stilte. Achter me hoorde ik Thalia’s scherpe gefluister.

« Heeft ze me net bedreigd? »

Bij de deur draaide ik me om. Ze stonden allebei vanuit de deuropening van de eetkamer naar me te staren. Darren keek verward. Thalia leek van streek.

‘Oh, en Thalia,’ zei ik, met mijn hand op de deurknop. ‘Over dat advies over je baan.’

‘En wat dan nog?’

Ik glimlachte. Het was geen warme glimlach.

« Misschien is het een goed idee om je eigen cv bij te werken. »

Er gingen drie dagen voorbij voordat Darren belde. Ik had het natuurlijk wel verwacht. Thalia zou hem geen rust hebben gegund voordat hij antwoorden had gekregen over mijn bizarre gedrag tijdens het diner.

Ik zat in mijn kleine appartementje bij het raam met mijn ochtendkoffie toen de telefoon ging.