Toen Aljona begon als ziekenverzorgster in stadsziekenhuis nr. 7, werd ze met lichte minachting ontvangen. Jong, fragiel, in een versleten schort en met grote ogen, leek ze niet thuis te horen in deze luidruchtige, gespannen wereld van gangen vol haast en uitgeputte gezichten. Ze sprak altijd beleefd, zei “u”, verhief nooit haar stem — en daarom werd ze als te zacht en bijna verlegen beschouwd.
“Ze dacht zeker dat ze slim was!” — snoof Svetlana Petrovna, de hoofdverpleegster, toen Aljona per ongeluk, na een verwisselde route, recht een kamer binnenstormde waar een artsenoverleg bezig was.
“Waar denk je dat je mee bezig bent? Denk je soms dat je nu ook een arts bent?”
De lach was luid. Aljona bloosde, wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Ze verontschuldigde zich gewoon en liep weg.
’s Avonds keek ze, zoals altijd, nog even bij Valentyna Ivanovna — een vrouw die een beroerte had gehad. Die pakte haar hand en fluisterde zacht:
“Je bent voor mij als een kleindochter. Jij bent niet zomaar een ziekenverzorgster. Jij bent een mens.”
Die nacht huilde Aljona in de personeelskamer. Niet omdat ze gekwetst was, maar omdat ze voor het eerst in jaren écht warme woorden van iemand had gehoord.
Niemand wist dat ze voor ze in het ziekenhuis kwam bijna drie jaar voor haar moeder had gezorgd — een neuroloog die aan kanker was overleden. Niemand vermoedde dat haar droom altijd was geweest om arts te worden, maar dat ze die had moeten opgeven om voor haar moeder te zorgen. Na de begrafenis kwam ze naar het ziekenhuis om zich weer een beetje nuttig te voelen — daar, waar ze zoveel tijd had doorgebracht.
Een paar dagen later kwam de hoofdarts — professor Lytov — op ronde. Toen hij de kamer van Valentyna Ivanovna binnenkwam, trok zij plots haar wenkbrauwen op:
“Dat meisje daar…” — ze wees naar Aljona. — “Zij heeft mij gered.”
“Hoe dan?” — vroeg de arts verbaasd.
“‘s Ochtends viel mijn arm uit, mijn gezicht trok scheef — zij merkte het als eerste. Ze begreep meteen dat het een beroerte was en droeg me in haar armen naar de EHBO. Als zij er niet was geweest…”
De professor keek aandachtig naar Aljona:
— U herkende een beroerte aan de uiterlijke symptomen?
— Ja… Mijn moeder had precies hetzelfde. Ik voelde het gewoon… — antwoordde ze zacht.
Twee dagen later werd ze opgeroepen naar het kantoor van de hoofdarts. De verpleegsters wisselden veelbetekenende blikken uit: vast en zeker ontslag.
Maar een week later fluisterde iedereen in de gangen:
— Kun je het je voorstellen? Ze mag gaan studeren! Op kosten van het ziekenhuis! Professor Lytov heeft persoonlijk het besluit ondertekend!
— Ze zeggen dat hij een talent in haar heeft gezien.
— Maar ze was toch gewoon een ziekenverzorgster? Mijn hemel…
En ze waren jaloers. Echt jaloers.
Aljona bleef naar de patiëntenkamers gaan, dekens rechtleggen en Valentyna Ivanovna vertellen over de anatomie van het menselijk lichaam.
Drie jaar later kwam er een nieuwe coassistent naar hetzelfde ziekenhuis — zelfverzekerd, vriendelijk, met een heldere blik. De verpleegsters herkenden haar eerst niet — pas later, aan haar ogen.
— Aljonka?
— Ik ben nu Aljona Viktorovna. Neuroloog. Maar jullie mogen me nog steeds gewoon Aljona noemen.
Zelfs Svetlana Petrovna kwam die dag naar haar toe en omhelsde haar. Zonder een woord.
Aljona was geen van de vernederende opmerkingen die ze ooit had gehoord vergeten. Maar ze koesterde geen wrok — binnen deze muren droeg iedereen zijn eigen pijn, zijn eigen angsten. Het belangrijkste was: je menselijkheid niet verliezen.
Ze werkte onophoudelijk, vaak dubbele diensten. Als iemand weigerde een moeilijke patiënt aan te nemen, nam zij die op zich. De patiënten zochten haar op. Aljona wist wanneer ze moest zwijgen, en wanneer het tijd was om te spreken — zelfs als alle hoop verloren leek.
Ze bracht de meeste tijd door bij Valentyna Ivanovna — de vrouw bij wie haar pad begon. Die lag op de intensive care, artsen hadden het geloof in een wonder al opgegeven — leeftijd, beroerte, hartproblemen. Maar Aljona kwam elke dag, hield haar hand vast en fluisterde:
— Grootmoeder, ik ben het — Aljona. Herinner je je me nog? Toen hebben we het gered. Nu ook. Ik laat je niet alleen.
En op een dag opende grootmoeder haar ogen.
— Jij… bent gekomen?
— Natuurlijk ben ik gekomen. Wie zou jou nou achterlaten?
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
