Stephanie had tenminste het fatsoen om er ongemakkelijk uit te zien.
« Het is gewoon gebeurd, Becca, » zei ze. « We hebben geprobeerd ertegen te vechten. »
« Noem me geen Becca, » zei ik. De bijnaam uit mijn jeugd voelde als een nieuwe overtreding. « En niets ‘gebeurt zomaar’ vier maanden lang. Je hebt keuzes gemaakt. Elk geheim telefoontje, elke leugen, elke keer dat je me in de ogen keek, wetende wat je deed – dat was een keuze. »
Nathan reikte naar zijn intercom.
“Margot, kom binnen,” zei hij.
Even later verscheen Margot in de deuropening, terwijl ze mijn blik nadrukkelijk ontweek.
« Breng Rebecca alsjeblieft naar buiten, » zei Nathan. « Ze is overstuur. »
« Ik begeleid mezelf naar buiten, » zei ik, mijn waardigheid op de een of andere manier intact ondanks het gevoel van innerlijke verbrijzeling. « Jullie verdienen elkaar. »
In de lift kwamen eindelijk de tranen.
Tegen de tijd dat ik bij mijn auto was, had ik moeite met ademhalen tussen mijn snikken door. De rit naar huis blijft een waas. Ik herinner me alleen dat ik mijn moeder belde vanuit mijn appartement, opgerold op de badkamervloer, niet in staat om door mijn gehuil coherente zinnen te vormen.
Moeder en vader arriveerden binnen een uur en gebruikten hun noodsleutel om binnen te komen toen ik de deur niet open kon krijgen. Moeder hield me vast terwijl ik hun alles vertelde. Vader liep heen en weer door de woonkamer, zijn gezicht werd steeds roder bij elk detail.
« Ik maak hem af, » mompelde hij op een gegeven moment met zijn hand op zijn borst. « Allebei. »
‘Thomas, je bloeddruk,’ waarschuwde moeder, hoewel haar eigen gezicht evenveel woede vertoonde.
De daaropvolgende dagen gingen voorbij in een waas van pijn.
Moeder hielp me leveranciers te bellen om de bruiloft te annuleren, haar stem kalm en professioneel, zelfs terwijl haar ogen straalden van woede. Vader regelde de financiële kant – het innen van aanbetalingen, het doornemen van contracten. Toen ik de verlovingsring terugbracht naar Nathans appartement, liet ik hem bij de portier achter. Ik kon hem niet aanzien. Later ontdekte ik dat Stephanie haar spullen al had verhuisd – haar kleren in zijn kast, familiefoto’s gerangschikt op planken waar ooit de mijne lagen.
Nathans e-mail over de verdeling van onze gezamenlijke bezittingen was koel en efficiënt. Hij vermeldde dat Stephanie hem had geholpen bij het catalogiseren van mijn resterende bezittingen.
Via gemeenschappelijke vrienden hoorde ik dat ze elkaar stiekem ontmoetten wanneer ik overwerkte of op zakenreis was. Stephanie had hem doelbewust achtervolgd, excuses gezocht om hem alleen te zien, en appjes en foto’s gestuurd als ik er niet was.
Het schandaal verspreidde zich snel door onze sociale kring. Sommige vrienden kozen de kant van mij, anderen van Nathan, verwijzend naar zijn invloed in de zakenwereld. Een aantal gaf toe dat ze geflirt tussen Nathan en Stephanie hadden opgemerkt, maar « er niet bij betrokken wilden raken ». Hun lafheid deed bijna net zoveel pijn als het verraad.
Moeder werd mijn reddingslijn tijdens die donkere maanden. Ze bracht eten als ik niet kon eten, luisterde naar mijn tranenrijke tirades en bleef slapen als de eenzaamheid ondraaglijk werd. Ze probeerde herhaaldelijk te bemiddelen tussen Stephanie en mij en nodigde ons beiden uit voor familiediners, die onvermijdelijk eindigden in gespannen stilte of bittere ruzies.
Tijdens een van die diners, toen ik de slakom rondgaf aan de tafel, werd Stephanie boos toen ik weigerde haar het zout te geven.
« Jij hebt altijd alles als eerste gekregen, Rebecca, » zei ze met scherpe stem. « De cijfers, de baan, het appartement. Voor de verandering heb ik iets eerder gekregen dan jij. »
« Mijn verloofde was geen prijs die je kon winnen, » antwoordde ik met trillende stem. « Hij was de man van wie ik hield en die ik vertrouwde. »
Moeder legde haar vork neer.
« Stephanie Marie Thompson, » zei ze. « Bied je zus nu je excuses aan. »
« Waarvoor? » kaatste Stephanie terug. « Eerlijk gezegd? Nathan heeft mij gekozen. Hij houdt nu van me. »
Ik stond abrupt op en mijn servet viel op mijn bord.
« Ik kan dit niet meer, » zei ik. « Mam, het spijt me. »
Het was het laatste familiediner waarbij Stephanie aanwezig was.
De hartproblemen van vader verergerden door de stress van de ruzie tussen zijn dochters, waardoor medicatieaanpassingen en extra doktersbezoeken nodig waren. Moeder werd jaren ouder in maanden, de rimpels rond haar ogen werden dieper terwijl ze wanhopig probeerde ons gezin bijeen te houden met ovenschotels en kalenders.
Zes maanden nadat ik ontdekte dat Nathan en Stephanie mij hadden verraden, bereikte ik het dieptepunt.
Mijn therapeut stelde de diagnose depressie en adviseerde medicatie. Mijn werk leed eronder omdat ik moeite had me te concentreren. Uiteindelijk verloor ik een belangrijke klant na een rampzalige presentatie waarbij ik midden in mijn pitch in tranen uitbarstte. Mijn baas stelde voor om verlof op te nemen, maar ik wist dat mijn lijden alleen maar zou verlengen als ik in Boston zou blijven, waar herinneringen overal op de loer lagen.
Toen er een vacature voor marketingdirecteur vrijkwam in ons filiaal in Chicago, heb ik meteen gesolliciteerd.
Het sollicitatiegesprek verliep verrassend goed. Mijn wanhoop om verandering kon misschien als enthousiasme worden gelezen. Twee weken later kreeg ik het aanbod.
Moeder hielp me met het inpakken van mijn appartement en verpakte foto’s en souvenirs zorgvuldig in vloeipapier. Terwijl we mijn spullen sorteerden en besloten wat we zouden houden en wat we zouden doneren, bracht ze het onderwerp ter sprake dat tussen ons in hing.
« Zal je er ooit over nadenken om Stephanie te vergeven? » vroeg ze, terwijl ze een doos dichtplakte met plakband.
Ik ging door met het vouwen van truien zonder op te kijken.
« Ik weet het niet, mam, » zei ik. « Nu niet. Misschien nooit wel. »
« Vergeving gaat niet over het feit of ze het verdienen, » zei ze zachtjes. « Het gaat erom jezelf te bevrijden. »
« Ik bevrijd mezelf, » zei ik. « Ik verhuis naar Chicago. »
Moeder zat naast mij op bed en nam mijn handen in de hare.
« Weglopen is niet hetzelfde als genezen, lieverd, » zei ze.
Er sprongen tranen in mijn ogen.
« Ik heb ruimte nodig om te kunnen genezen, » zei ik. « Kun je dat begrijpen? »
Ze knikte en trok me stevig vast.
« Beloof me dat je belt, » zei ze. « Beloof me dat je ons niet helemaal buitensluit. »
« Ik beloof het, » fluisterde ik in haar schouder.
Het afscheid van mijn ouders was moeilijker dan ik had verwacht. Vader hield me langer dan normaal vast op het vliegveld, zijn stem schor van emotie.
« Laat het ze maar zien, jochie, » zei hij. « Bouw een leven op dat zo goed is dat ze stikken in hun spijt. »
Mijn eerste weken in Chicago waren eenzaam en vol twijfels. Mijn studio voelde steriel en onbekend aan. Ik werkte lange dagen om te voorkomen dat ik thuiskwam in een lege kamer, at afhaalmaaltijden aan mijn bureau en viel elke avond uitgeput in bed. De energie van de stad voelde zowel opwindend als overweldigend – glazen torens en de wind van het meer, vreemden die mijn verhaal niet kenden.
Toen kwam het nieuws dat het mes nog dieper in de wond groef.
Op een zondagmorgen belde moeder op, haar stem was voorzichtig.
« Rebecca, » zei ze. « Ik vind dat je dit van mij moet horen in plaats van via sociale media. »
Ik ging rechterop in bed zitten, mijn hart bonkte.
« Stephanie en Nathan zijn gisteren getrouwd », zei ze.
De kleine burgerlijke ceremonie was opgenomen in de societypagina’s van Boston Magazine. Nathans zakelijke connecties zorgden voor aandacht, ondanks de bescheiden omvang. De bijbehorende foto toonde hen stralend buiten het gerechtsgebouw, Stephanie in een eenvoudige witte jurk, mijn voormalige verlovingsring prominent aan haar vinger.
Die nacht was mijn dieptepunt.
Ik dronk in mijn eentje een hele fles wijn leeg, bladerde door oude foto’s van Nathan en mij en huilde tot mijn ogen dichtzwollen. De volgende dag meldde ik me ziek op mijn werk, omdat ik de wereld niet meer aankon.
Maar er veranderde iets tijdens die donkere uren.
Terwijl het ochtendlicht door mijn jaloezieën naar binnen scheen, nam ik een besluit.
Dit zou de laatste dag zijn dat ik hen macht over mijn geluk gaf.
Ik verwijderde alle foto’s van Nathan van mijn telefoon. Ik blokkeerde hem en Stephanie op sociale media. Ik nam een lange douche en stelde me voor hoe mijn pijn door het afvoerputje wegspoelde.
Op mijn werk stortte ik me met hernieuwde focus op projecten. Mijn baas merkte de verandering op en wees me toe aan belangrijkere klanten. Ik kreeg een reputatie voor creativiteit en toewijding, wat respect afdwong op mijn nieuwe kantoor.
Mijn eerste echte vriendin in Chicago was Madison Reynolds, onze HR-directeur. Ze nodigde me uit voor haar boekenclub, vervolgens voor happy hours en daarna voor zondagse brunches. Via haar ontmoette ik andere vrouwen die een leven in de stad opbouwden, en langzaam groeide mijn sociale kring.
Madison probeerde me regelmatig aan dates te koppelen.
« Hij is lang, grappig en heeft een hond, » zei ze dan, terwijl ze volslagen vreemden als aas voor zich uit liet bungelen. « Je bent jezelf in ieder geval een gratis etentje verschuldigd. »
Ik sloeg elk aanbod af. De gedachte aan romantische kwetsbaarheid beangstigde me nog steeds. Mijn hart voelde als een huis dat een brand had overleefd; de fundering was misschien wel goed, maar ik was er nog niet klaar voor om nieuwe huurders uit te nodigen.
Vier maanden na mijn start in Chicago werd ik naar een technologieconferentie in San Francisco gestuurd om ons bedrijf te vertegenwoordigen.
Op de tweede avond bezocht ik een zakendiner met potentiële klanten. Het restaurant was zo’n strak vormgegeven plek met betonnen vloeren, zichtbare balken en een barman die cocktails maakte met eiwitten en aromaten.
Ik zat naast Zachary Foster, een tech-investeerder en ondernemer die onlangs uit Seattle was verhuisd.
Zachary verschilde in elk opzicht van Nathan.
Waar Nathan opzichtig en charmant was, was Zachary ingetogen en oprecht. Zijn pak paste hem goed, maar schreeuwde niet designer. Zijn stille zelfvertrouwen trok mensen aan zonder de aandacht te eisen. Wanneer hij over zijn werk sprak – investeren in startups, met name die geleid door vrouwen en ondervertegenwoordigde oprichters – was zijn passie duidelijk zichtbaar, maar nooit opschepperig.
Hij vroeg naar mijn werk en luisterde toen echt. Hij stelde doorvragen waaruit bleek dat hij daadwerkelijk had gehoord wat ik zei. Hij lachte om mijn grappen, niet omdat hij indruk op me wilde maken, maar omdat hij ze oprecht grappig vond.
Aan het eind van de avond vroeg hij om mijn kaartje.
« Ik wil graag meer vertellen over jullie digitale strategieën voor middelgrote klanten », zei hij. « Er is overlap met wat ik probeer te doen. »
Ik gaf hem mijn kaartje zonder enige verwachting.
Tot mijn verbazing mailde hij de volgende ochtend.
