Toen Brooke zestien werd, gaven mijn ouders een verrassingsfeestje voor haar bij ons thuis en een gloednieuwe Honda Civic – bordeauxrood met een strik op de motorkap. Ze huilde van blijdschap terwijl papa het filmde en mama haar omhelsde, en familieleden die ik nauwelijks kende juichten en foto’s maakten.
Mijn zestiende verjaardag bestond uit een diner bij Applebee’s – met z’n vieren – en een Visa-cadeaukaart van vijftig dollar.
‘Wees blij dat we dit jaar niet vergeten zijn,’ zei mama lachend, hoewel het misschien een grapje was, maar zo voelde het niet.
Dat patroon zette zich voort gedurende mijn hele middelbare schooltijd. Brookes ere-lijst belandde op de koelkast. Die van mij verdween ergens in een la. Haar volleybaltrofeeën sierden de schoorsteenmantel. Mijn lintjes voor kunst – ik had de derde plaats behaald in een regionale wedstrijd – bleven in mijn kamer liggen.
« We willen de gemeenschappelijke ruimtes niet vervuilen, » legde mijn moeder uit toen ik vroeg of we er maar één mochten neerzetten.
Het was op de universiteit dat ongelijkheid niet langer genegeerd kon worden.
Brooke werd toegelaten tot UCLA – via een vervroegde toelatingsprocedure, een gedeeltelijke studiebeurs, alles erop en eraan. Mijn ouders gaven haar een afscheidsfeest waar het hele huis vol zat. Familieleden vlogen vanuit drie staten over. Er waren ballonnen, een taart met haar foto erop en een diavoorstelling van haar optredens op ontroerende muziek.
Vader huilde onder zijn toast. « Mijn geweldige dochter, » zei hij met een gebroken stem. « We zijn zo trots op alles wat je bereikt hebt. »
Ik werd toegelaten tot een redelijke openbare school drie uur ten noorden van me – niet prestigieus, maar wel met een degelijk academisch niveau, een goed kunstprogramma en voldoende financiële steun om het behapbaar te maken.
Toen ik het ze tijdens het eten vertelde, keek papa niet op van zijn bord.
‘Dat is mooi,’ zei hij.
‘Het is een goede school,’ voegde ik eraan toe. ‘Ze hebben een uitstekende kunstafdeling, en ik heb—’
‘Wij betalen er niet voor,’ onderbrak mijn vader, nog steeds zonder me aan te kijken.
De kamer werd stil, op het geluid van zijn vork na.
« Wat? »
« Je hebt me goed gehoord. We gaan niet betalen. »
« Maar jij hebt voor Brooke betaald! Het volledige collegegeld, kost en inwoning, alles! »
Nu keek hij op, en ik wou dat hij dat niet had gedaan. « Zij is toegelaten tot UCLA. Ze heeft er hard voor gewerkt. Jij hebt de makkelijke weg gekozen – een of andere staatsuniversiteit die iedereen accepteert. Dat is jouw verantwoordelijkheid. »
‘Het is nog steeds de universiteit,’ zei ik met een stem die nauwelijks boven een fluistering uitkwam. ‘Het is nog steeds een opleiding. Het is nog steeds mijn toekomst.’
Moeder schraapte haar keel. « Je vader en ik hebben dit besproken. Brooke heeft een duidelijke toekomst voor zich. Ze gaat het ver schoppen. Jij hebt er nooit echt moeite voor gedaan. We vinden het niet prettig om geld uit te geven aan iemand die het toch alleen maar verspilt. »
‘Zou ik het weggooien?’ herhaalde ik. ‘Ik wil kunst studeren. Ik wil—’
‘Kunst.’ Papa sprak het uit alsof het een vies woord was. ‘Ga je kunst studeren? Dat is precies waar we het over hebben. Geen richting. Geen echte carrière. Gewoon dure hobby’s.’
« Dus ik krijg niets. »
“Je krijgt hetzelfde als iedereen: de kans om je eigen keuzes te maken en de gevolgen daarvan te dragen. Als deze school belangrijk voor je is, zoek dan een manier om het zelf te betalen. Ontwikkel je karakter.”
Ik heb alle documenten voor mijn studielening zelf ondertekend. Stuk voor stuk. Tegen de tijd dat ik afstudeerde, had ik een schuld van meer dan tachtigduizend dollar opgebouwd, inclusief rente, waar ik misselijk van werd als ik het telde.
Tijdens mijn schooltijd had ik twee baantjes: in het weekend werkte ik in een winkel en doordeweeks gaf ik bijles. Ik leefde van fastfood en oud brood uit de voordeelafdeling van de supermarkt. Ik deelde een krap appartement met drie andere meisjes, die om de beurt in de slaapkamer met de kapotte radiator zaten.
Ik ben met onderscheiding afgestudeerd – een gemiddeld cijfer van 3,7 en drie semesters op de decanenlijst. Ik had mijn ouders uitgenodigd voor de ceremonie. Ze zeiden dat ze niet konden rijden. « Het is ver, » zei mijn moeder. « En je vader heeft die baan. »
Brookes afstudering aan UCLA twee jaar eerder was een weekendgebeurtenis geweest. Ze hadden hotels geboekt, haar meegenomen naar chique restaurants en geposeerd voor professionele foto’s.
Ze stuurden me een kaart met daarin een cadeaubon van $25 voor Olive Garden.
Het echte keerpunt – vóór het ÉNORME breekpunt tijdens het diner twee jaar geleden – kwam in mijn tweede jaar op de universiteit.
Ik werd ziek. Niet zomaar een verkoudheid, maar echt doodziek. Een longontsteking die zich in mijn longen nestelde en niet meer wegging. Ik hoestte zo hard dat ik nauwelijks kon ademen, had koorts die opliep tot 44 graden, en uiteindelijk sleepte ik mezelf naar de eerste hulp toen mijn huisgenoot dreigde een ambulance te bellen.
Zittend in de wachtkamer, rillend onder een dun jasje, belde ik naar huis.
Vader antwoordde.
‘Ik lig op de spoedeisende hulp,’ vertelde ik hem. ‘Ik denk dat ik een longontsteking heb. Ik ben heel ziek, ik ben bang en ik weet het niet…’
‘Dat krijg je ervan als je jezelf overbelast,’ zei hij scherp. ‘Je slaapt waarschijnlijk niet genoeg en eet niet goed. Dit is een probleem met je tijdmanagement, Lina. Je moet leren je verantwoordelijkheden beter in balans te houden.’
Ik hoorde de tv op de achtergrond. Een sportwedstrijd.
« Ik wilde je dit gewoon even laten weten. Voor het geval het ernstig is. »
‘Heb je je vitamines ingenomen?’ Moeders stem beaamde dit. Ze had vast naar de spreker geluisterd.
« Wat? »
« Je multivitamine. Ik zei toch dat je er elke dag een moest nemen. Dit is wat er gebeurt als je niet luistert. »
Ze boden niet aan om langs te komen. Ze boden niet aan om te helpen met de medische kosten. Ze belden niet terug om te vragen of ik het bezoek had overleefd.
Ik zat in die plastic stoel in de wachtkamer, brandend van koorts en schaamte, stilletjes huilend, terwijl een klein kind twee stoelen verderop me aanstaarde met een bezorgdheid die zijn ouders nooit toonden.
Drie dagen later arriveerde er een pakketje bij mijn appartement. Daarin zat een thermoskan met zelfgemaakte kippensoep – die op de een of andere manier nog warm was – en een cheque van $500 met een briefje dat in een zorgvuldig handschrift was geschreven:
“Geen lening. Een investering in je toekomst. Beterschap, lieverd.” – Mevrouw Parker
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
