Enkele dagen later bezorgde een koerier een envelop.

Binnenin zat een brief.

Het handschrift van Troy.

Ik heb tegen je gelogen. Dat was mijn keuze.

Hij heeft alles uitgelegd.

De hotelovernachtingen waren niet bedoeld om te ontsnappen. Ze waren voor medische behandelingen die hij niet durfde uit te leggen. Hij was bang dat als ik het wist, ik hem zou zien als iemand voor wie ik moest zorgen in plaats van iemand die ik kon steunen.

Hij betaalde dus voor de kamers. Verborg de overboekingen. En gaf gebrekkige antwoorden.

En ze bleven stil.

Je hebt niets verkeerd gedaan, schreef hij. Je hebt je keuze gemaakt op basis van de waarheid die je kende.

Ik heb die brief lange tijd in mijn handen gehad.

Hij had gelogen, maar nu begreep ik waarom.

Ik vouwde het papier zorgvuldig op en stopte het terug in de envelop.

En ik rouwde – niet alleen om de man die ik verloren had, maar ook om het leven dat we samen hadden kunnen hebben als hij me genoeg had vertrouwd om me in zijn leven toe te laten.