— Wat wil je van me? Dat ik mijn vrouw begin te slaan, mama?! Je bent helemaal niet goed bij je hoofd!
— En het stof ligt er nog steeds, precies zoals het lag, — de stem van Alla Sergejevna, droog en kleurloos als een vergeeld herbarium, sneed door de ochtendstilte van de keuken. Ze streek met haar wijsvinger langs de bovenste plank van het keukenkastje en bekeek vervolgens met afkeurende nieuwsgierigheid de donkere veeg op haar vingertop. — Blijkbaar heeft de huisvrouw geen tijd.
Darja draaide zich niet om. Ze bleef methodisch de groenten voor de salade snijden, en het mes in haar hand bewoog gelijkmatig, zonder een enkele hapering. Het tikken van het lemmet op de snijplank was het enige antwoord dat ze zich toestond. De lucht in de kleine keuken, die al verwarmd werd door het fornuis en de geur van koffie, werd dik en zwaar, bijna eetbaar met een lepel. Elk bezoek van de schoonmoeder veranderde hun appartement in een mijnenveld, waar elke verkeerde beweging of verkeerd woord tot een explosie kon leiden.
Uit de kamer kwam Jevgeni. Hij wreef over zijn slaperige gezicht en glimlachte gespannen toen hij zijn moeder zag.
— Mam, goedemorgen. We zijn net wakker, we hebben nog niet alles kunnen aanpakken.
— Ochtenden zijn nooit goed als het huis er zo verwaarloosd uitziet, — sneed Alla Sergejevna af, terwijl ze denkbeeldig stof van haar vinger wreef. Haar röntgenblik gleed naar de pan, waar iets groens stond te sissen. — En wat is dát voor brouwsel? Weer iets van gras? Ik heb je toch gezegd, Zjenja, een man heeft vlees nodig. Kracht komt van vlees, niet van dit… groenvoer. Kijk naar jezelf, je ziet er helemaal ingevallen uit.
Jevgeni wierp zijn vrouw een smekende blik toe, maar Darja leek in een standbeeld te zijn veranderd, volledig opgeslorpt door haar culinaire ritueel. Ze klemde enkel wat steviger de greep van het mes vast.
— Wij eten wat wij lekker vinden, Alla Sergejevna, — zei ze, zonder haar stem te verheffen, maar wel elk woord nadrukkelijk uitsprekend. In dat “wij” klonk een uitdaging. Een duidelijke afbakening van een terrein waar de schoonmoeder niet welkom was.
— Precies! “Wij”! — haakte Alla Sergejevna er meteen op in, terwijl ze zich naar haar zoon keerde. Ze liep naar hem toe alsof hij een beklaagde was en zij de aanklager. — Vroeger hield je van mijn koteletten, mijn borsjtsj prees je de hemel in. En nu? Zij heeft je op haar diëten gezet, straks word je nog doorzichtig. Ze doet gewoon haar eigen zin, en jij vindt het nog best ook. Waar is je ruggengraat, Zjenja? Ze draait je om haar vinger en jij hebt het niet eens door.
Jevgeni voelde het doffe ongenoegen in zich opborrelen. Hij zat klem tussen twee vuren, en ieder eiste dat hij partij koos. Elke poging om de een te verdedigen betekende verraad aan de ander.
— Mam, hou alsjeblieft op. Niemand draait me om de vinger. Dasja kookt uitstekend. We eten gewoon anders, dat is alles. Vertel liever, hoe gaat het met jou?
Het was zijn standaardtactiek — van onderwerp veranderen. Een zielige poging om het gesprek in veiliger vaarwater te leiden. Maar vandaag werkte het niet. Alla Sergejevna keek hem aan met openlijk misprijzen, alsof hij een mislukt project was.
— Hoe het met mij gaat, interesseert je niet. Jij wilt dat zij tevreden is. Dat hare majesteit niet fronst. Kijk nou, ze zegt je niet eens een woord, zwijgt als een beeld. Zo toont ze haar minachting. Voor jou, haar man. En tegelijk ook voor mij.
Darja legde het mes met een klap op tafel. Eindelijk draaide ze zich om en ontmoette de blik van haar schoonmoeder. In haar ogen was geen angst, geen woede. Alleen koude, eindeloze vermoeidheid.
— Ik toon geen minachting, Alla Sergejevna. Ik maak gewoon ontbijt voor mijn man. Als u iets niet bevalt in mijn huis, dan weet u waar de deur is.
Alla Sergejevna slaakte een uitroep, maar niet van verontwaardiging — van triomf. Dáár was het! Waar ze op had gewacht. Openlijke vijandigheid. Nu had ze alle troeven in handen.
— Heb je dat gehoord, Zjenja? Gehoord?! Ze zet me je huis uit! Mij! Je moeder!
Ze zei verder niets meer. Ze draaide zich om en marcheerde naar de gang. Haar bewegingen waren doordrongen van gekrenkte waardigheid. Met opzet langzaam trok ze haar handschoenen aan, knoopte de knopen van haar jas dicht, alles in haar houding straalde uit welke dodelijke belediging haar was aangedaan.
Jevgeni stond zwijgend midden in de keuken, niet wetend wat te doen — zijn moeder achterna rennen met excuses, of bij zijn vrouw blijven. Hij deed niets. De deur sloot zich. Niet hard, maar definitief. Alla Sergejevna was vertrokken, maar haar giftige aanwezigheid bleef in de lucht hangen. Ze vertrok vol koele, vastberaden overtuiging dat dit zo niet kon blijven. Er moest iets gebeuren. En ze wist precies wat.
— Zjenja, we moeten praten.
Zijn naam, uitgesproken met die vertrouwde maar inmiddels vreemde stem, deed Jevgeni huiveren. Hij had net de poort van de fabriek gepasseerd en met volle teugen de vochtige avondlucht ingeademd, die rook naar afkoelend asfalt en metaalstof. Voor hem lag de weg naar huis, naar het avondeten, naar de stilte, naar Darja. En daar, pal bij de poort, stond zij. Zijn moeder. Als een donkere, verkeerde figuur, uitgeknipt uit karton en tegen de grijze betonnen muur gezet.
Ze was niet in huiselijke kledij, maar in haar beste “uitgaans”jas, met een strakgeknoopte hoofddoek die haar gezicht een streng, bijna fanatiek uitdruk gaf. Ze stond daar duidelijk op hem te wachten. Op de loer. Dit was geen spontane behoefte om hem te zien. Dit was een geplande operatie.
— Mam, begin er niet mee, — zuchtte Jevgeni vermoeid, zonder zelfs maar te proberen blij te lijken. Alle uitputting van de lange shift leek ineens op zijn schouders neer te dalen en drukte hem tegen de grond.
— Nee, luister nou, — siste ze, terwijl ze een stap dichterbij kwam en hem bij de mouw van zijn werkjas greep. Haar greep was stevig, als die van een roofvogel. Ze keek nerveus om zich heen naar de voorbijgaande arbeiders, die hen slechts schuine, onverschillige blikken toewierpen. — Jouw Darja is helemaal losgeslagen. Ze kwelt me. Opzettelijk. Vanmorgen heeft ze me de deur gewezen. Mij!
Haar stem beefde niet van gekwetstheid, maar trilde van ingehouden woede. Het was geen klaagzang van een vernederde vrouw, maar een strijdkreet.
— Ze heeft je er niet uitgezet. Ze zei dat…
— Ik weet beter wat ze zei! — viel Alla Sergejevna hem in de rede. — En ik weet wat ze bedoelde! Ze liet zien wie de baas is in huis. Ze heeft jou onder haar hiel gekregen, je tot een dweil gemaakt. Jij bent geen man meer in je eigen huis, jij bent haar knecht. Zij beslist wat jij eet, met wie je omgaat. Straks gaat ze je nog voorschrijven hoe vaak je mag ademhalen!
Jevgeni keek haar zwijgend aan. Hij zag het door haat verwrongen gezicht, de strak op elkaar geklemde lippen, de ogen die brandden van een ongezonde gloed. Hij probeerde in dat gezicht nog iets terug te vinden van zijn moeder, die hem vroeger boeken voorlas en taarten bakte, maar vond niets. Voor hem stond een vreemde, verbitterde vrouw, bezeten door een oorlog die ze zichzelf had wijsgemaakt.
— Wat wil je, mama? Dat ik met haar praat? Ik zal praten.
— Praten? — ze snoof minachtend. — Je “praat” al tien jaar met haar! En zij wordt alleen maar brutaler. Woorden werken niet op zo iemand. Zulken moet je je kracht laten voelen. Fysieke kracht.
Ze verlaagde haar stem tot een samenzweerderig, weerzinwekkend gefluister en boog zich vlak bij zijn oor. Het fabriekslawaai, het gedreun van een passerende vrachtwagen — alles verdween naar de achtergrond. Alleen haar woorden boorden zich in zijn hoofd.
— Je bent een man, leer haar een les. Geef haar er eens goed van langs, zodat ze mak wordt. Dat ze bang wordt ook maar één verkeerd woord te zeggen. Eén keer maar, maar dan goed. Zodat ze weet waar haar plaats is. En waar de plaats van je moeder is.
Jevgeni verstijfde. De lucht bleef steken in zijn longen. Hij keek haar met wijd open ogen aan, en de wereld kromp samen tot één punt — haar gezicht. Hij zag geen poort meer, geen weg, geen hemel. Alleen de afzichtelijke, kwaadaardige dorst naar macht die in haar ogen glansde. Dit was geen zorg. Dit was een hunkering om een ander mens te vernederen met zijn handen. Om hem te gebruiken als wapen. Als vuist.
In een ogenblik was alle vermoeidheid van hem afgevallen. Wat bleef, was kou. IJzige, afstandelijke weerzin. Hij haalde langzaam haar hand van zijn mouw af, alsof hij iets kleverigs en smerigs van zich afschudde.
— Wat wil je van me? Dat ik mijn vrouw ga slaan, mama?! Je bent helemaal gek geworden?!
Hij deinsde van haar terug, alsof ze melaats was. In haar ogen flitste even verbazing, maar die werd meteen verdrongen door een nieuwe golf van zelfrechtvaardige woede. Ze wilde iets zeggen, haar mond openen voor een nieuwe portie gif, maar hij gunde haar die kans niet…
Hij zei niets meer. Hij draaide zich gewoon om en liep met snelle, vastberaden passen weg, de tegenovergestelde richting van huis uit, alleen maar om van haar weg te komen. Hij liet haar daar achter, bij de grijze fabriekmuur: een kleine, ineengedoken gestalte in een keurig mantelpak, vol haat die haar van binnenuit verteerde. Op dat moment, onder het gedruis van de onverschillige stad, begreep hij met absolute helderheid dat zijn moeder een vreemde en angstaanjagende vrouw voor hem was geworden. En dat deze vrouw zojuist de oorlog had verklaard aan zijn gezin. En dat hij die oorlog moest aannemen.
Jevgeni ging niet naar huis. Hij liep in de tegenovergestelde richting, langs het kapotte trottoir, voorbij eindeloze hekken en blinde muren van de industriezone. Het mechanische ritme van zijn stappen sloeg de maat in zijn hoofd, en dreef alles weg behalve de walging. Het was een puur, chemisch gevoel, als de geur van zuur dat metaal wegvreet. Hij voelde geen krenking voor zichzelf. Hij voelde afschuw om haar, om wat ze was geworden of misschien altijd al was geweest, alleen had hij het niet willen zien. De woorden van zijn moeder hadden hem niet alleen gekwetst, ze hadden een operatie zonder verdoving uitgevoerd, zijn kinderlijke voorstellingen van familie opengehaald en daar een mismaakte, rottende tumor onthuld, waar een hart had moeten zitten.
Hij zwierf lange tijd door de verlaten avondstraten, totdat de koude lucht hem tot op het bot had afgekoeld. Het gedreun van een passerende tram, het verre gehuil van een sirene, het fletse licht van de lantaarns — dat alles was slechts decor, terwijl in zijn bewustzijn een hele wereld instortte. De wereld waarin er “mama” bestond. Nu bestond dat woord niet meer. Er was alleen Alla Sergejevna. De vrouw die hem had voorgesteld beul te worden voor zijn eigen vrouw.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
