— Waarom zou ík elke avond naar jouw moeder moeten rijden, haar wassen en haar luier verschonen? Huur een verzorgster voor haar in, want ik ga dat niet langer doen.

— Waarom zou ík elke avond naar jouw moeder moeten rijden, haar wassen en haar luier verschonen? Huur een verzorgster voor haar in, want ik ga dat niet langer doen.

— Waarom ben je vandaag niet bij mama geweest?

Vadims stem, scherp en zonder enige warmte, trof Valeria in de rug. Ze was net haar schoenen aan het uittrekken in de hal, genietend van het moment dat ze haar pijnlijke voeten eindelijk uit de strakke pumps bevrijdde. De hele dag had ze naar dit moment uitgekeken: thuiskomen, zich omkleden in een zachte T-shirt en gewoon haar benen uitstrekken op de bank. De geur van lasagne die in de magnetron werd opgewarmd, vulde al het kleine appartement en beloofde een bescheiden maar welverdiende rust. Vadims vraag verbrak deze broze idylle in een oogwenk.

Ze draaide zich niet om.
— Ik heb gewerkt, Vadim. Helemaal vergeten je te zeggen: kwartaalrapport, ik bleef tot het laatst, — antwoordde ze, terwijl ze probeerde haar stem vlak te laten klinken, niet zo moe als ze zich voelde.

Hij verroerde zich niet, bleef in de deuropening staan, massief en ontevreden. Zijn jas was losgeknoopt, maar niet uitgetrokken, alsof hij maar even was binnengevallen om een verwijt te maken en weer te vertrekken. Het was zijn nieuwe gewoonte geworden — een gesprek beginnen met een beschuldiging, zonder haar ook maar een seconde ademruimte te gunnen.

— Geprobeerd te werken. Iedereen werkt. Maar zij zit daar alleen te wachten. Ze rekende erop dat jij zou komen. We hadden toch afgesproken dat jij elke avond na je kantoor langsgaat.

In zijn woorden klonk geen vraag, slechts een stellig vastgestelde schuld. Lera richtte zich eindelijk op en keek naar hem. Op zijn gezicht lag diezelfde uitdrukking van rechtvaardige woede, die ze de laatste tijd steeds vaker zag. Alsof hij een aanklager was en zij een eeuwig schuldige verdachte.

— Ik heb haar vanmiddag gebeld en gezegd dat ik het niet zou halen. Ze zei dat het goed was, — Lera zette een stap richting keuken, instinctief zoekend naar een uitweg. — Vanmorgen is de maatschappelijk werkster langs geweest, die boodschappen heeft gebracht. Ik heb haar niet aan haar lot overgelaten.
— Wat zou ze jou anders zeggen? — Vadim volgde haar, zijn stem won aan kracht. — Dat ze zich slecht voelt en niet alleen naar het toilet kan? Ze gaat niet klagen, ze is trots. Dat moet jíj begrijpen zonder woorden! Jij, als toekomstige vrouw des huizes, als mijn vrouw, hoort zulke dingen te voorzien!

Hij ging midden in de keuken staan en vulde met zijn aanwezigheid de hele ruimte. De magnetron piepte dat de lasagne klaar was, maar niemand schonk er aandacht aan. Valeria keek naar hem en voelde hoe haar vermoeidheid langzaam transformeerde in iets anders. In een koude, heldere irritatie.

— Vadim, ik ben geen telepaat. Ik ben een mens die vandaag tien uur bijna zonder pauze heeft gewerkt. Ik kon me onmogelijk in tweeën splitsen.
— Dat is geen excuus. Dat zijn uitvluchten, — kapte hij haar af, en in zijn ogen glansde een stalen, onverzettelijk licht. — Voor haar zorgen is jouw plicht. Jouw directe plicht als toekomstige vrouw. Dat moet je begrijpen en accepteren als een gegeven.

Hij sprak dit uit met zo’n zelfverzekerde, onaantastbare overtuiging, alsof hij een artikel uit een door hemzelf opgesteld familiehandboek citeerde. Het woord plicht hing in de keuken, verdreef de geur van eten en de belofte van gezelligheid. Het klonk vreemd, zakelijk, als een stempel op een document dat je blindelings ondertekent.

Lera verstarde. Ze hoorde het gezoem van de koelkast niet meer, noch het geraas van auto’s buiten. Ze keek naar het gezicht van haar verloofde — de man met wie ze over twee maanden wilde trouwen — en zag daarin geen liefde, geen zorg, geen partnerschap. Ze zag een opzichter, die kwam controleren of ze haar werk wel goed deed. En op dat moment verdween al haar opgebouwde vermoeidheid, plaatsmakend voor een ijskoude, kristalheldere helderheid.

— Plicht? — herhaalde ze. Zacht, bijna zonder intonatie. Maar dat zachte woord klonk in de keuken luider dan elke schreeuw. Ze keek hem recht aan, met de blik van iemand die zojuist een afzichtelijk detail heeft ontdekt in een vertrouwd schilderij, waardoor het hele beeld van betekenis verandert.

— Ja. Wat dacht je dan?
Hij knikte zelfgenoegzaam, alsof ze de domste vraag ter wereld had gesteld en hij, moe van haar onbegrip, eindelijk alles op orde had uitgelegd. Die knik, die kalme, zekere toon waren voor Valeria de trekker. Niet voor een hysterische uitbarsting. Voor iets veel kouders en definitievers. Opeens zag ze het hele plaatje, zonder de roze filters van liefde en hoop op een gezamenlijke toekomst.

Voor haar geestesoog flitsten beelden van hun plannen voorbij: de witte jurk die ze vorige week hadden uitgezocht, hun grappige ruzietjes over de huwelijksreis, zijn beloften haar op handen te dragen. Maar nu, over die lichte beelden heen, lag een ander tafereel, pijnlijk scherp en realistisch: zij, moe na een werkdag, die niet naar huis reed maar naar het benauwde appartement van zijn moeder, dat naar medicijnen en ouderdom rook.

Ze zag haar eigen handen luiers verschonen, voelde de zeurende pijn in haar rug van het tillen en draaien van een vreemd, hulpeloos lichaam. En in dat beeld was Vadim nergens te bekennen. Hij zat ergens daar, in hun gezellige appartement, wachtte op zijn avondeten en was er heilig van overtuigd dat zijn vrouw “haar plicht vervulde”.

Lera glimlachte bitter, maar in die glimlach zat geen spoortje vreugde. Het was het geluid van een gesprongen snaar.

— Mijn plicht? — herhaalde ze, en nu klonk er metaal in haar stem. — Dus volgens jou ga ik trouwen om gratis verzorgster voor jouw moeder te worden? Om haar te wassen, haar met een lepeltje te voeren en haar luiers te verschonen tot het einde van haar dagen? Is dát het gelukkige gezinsleven dat jij mij aanbiedt?

Vadim fronste, zijn gezicht vertrok in een grimas van irritatie. Zo’n tegenweer had hij niet verwacht. In zijn wereld hoorde een vrouw gewillig haar rol te aanvaarden.

— Waarom overdrijf je alles zo? Het is toch mijn moeder! Zij heeft mij opgevoed, nachtenlang niet geslapen…
— Jij hoeft mij niets te vertellen over haar slapeloze nachten, — onderbrak Lera hem scherp. — Ik praat over míjn leven. Over óns leven samen. Of komt dat er niet? Bestaat er alleen jouw leven en jouw moeder, en ben ik er als een soort huishoudelijk personeel dat dankbaar moet zijn voor de geboden kans?

Hij liep om de tafel heen en leunde met beide handen op het blad, terwijl hij van bovenaf op haar neerkeek. Het was zijn favoriete houding in discussies — de houding van dominantie.

— Dit heet familie. Dit heet respect voor ouderen. In normale families gaat dat zo. De vrouw zorgt voor haar man en zijn ouders. Dat is de basis. Mijn vader heeft tot zijn laatste dag voor zijn moeder gezorgd, en mijn moeder hielp hem daarbij, en niemand vond dat beschamend. Maar jij… jij bent blijkbaar van een ander deeg. Jij denkt alleen aan comfort en vermaak.

Zijn woorden waren als kleine, giftige pijltjes. Hij probeerde haar te raken, haar te laten voelen dat ze egoïstisch en verkeerd was. Maar hij was te laat. Het proces was al begonnen, en haar ziel werd bedekt met een ijzige pantsering.

— Ja, Vadim, ik bén van een ander deeg, — bevestigde ze kalm, terwijl ze hem recht in de ogen keek. — Van dat deeg waarin een huwelijk een partnerschap is van twee gelijke mensen, en geen contract voor een levenslange slavernij. Ik dacht dat ik zou trouwen met een man met wie ik samen onze toekomst zou opbouwen. Maar blijkbaar loop ik gewoon een sollicitatiegesprek voor de functie van ziekenverzorgster. En dan nog onbetaald.

— Hou op met die onzin! — hij sloeg met zijn hand op tafel, niet hard, meer om zijn woede te benadrukken. — Je zoekt gewoon een excuus om onder je plicht uit te komen! Zo moeilijk is het toch niet, om een uurtje of twee langs te gaan!

— Een uurtje of twee? Elke dag? Na mijn werk? En in het weekend ook, neem ik aan? En wanneer moeten wij dan leven, Vadim? Wanneer moeten wij samen zijn? Of zien onze avonden er voortaan zo uit: jij op de bank voor de televisie, en ik die jou telefonisch rapporteer of ik de luier van Zinaida Viktorovna heb verschoond?…

Ze sprak het uit met zo’n koude, giftige ironie dat hij even met stomheid geslagen was. Hij keek haar aan, en in zijn ogen lag onbegrip. Hij begreep werkelijk niet wat haar niet beviel. In zijn wereldbeeld was alles logisch en juist. Hij — de man. Zij — zijn vrouw. Zijn moeder — een deel van hem. Dus moest zijn vrouw zorgen voor dat deel. Het was net zo eenvoudig als twee keer twee.

— Ik dacht dat je van me hield, — bracht hij uiteindelijk uit, grijpend naar zijn laatste, goedkoopste argument.

Valeria schudde langzaam haar hoofd.

— Dat dacht ik ook. Maar vandaag heb ik begrepen dat jij geen liefde zoekt. Jij zoekt gemak. Jij zoekt een gratis extraatje bij je comfortabele leventje. En liefde… liefde, in jouw beleving, is dat ik zwijgend instem met alles wat jij mij beveelt. Nou, lieverd. Dat is geen liefde. Dat is consumentisme.

Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !