— Waarom zijn jullie eigenlijk naar míj gekomen?! Jullie hebben toch een lievelingsdochter, aan wie jullie het appartement hebben geschonken!
Natalia stond bij het raam van haar kantoor op de drieëntwintigste verdieping en keek uit over de stad die zich onder haar uitstrekte als een schaakbord. Van hieruit leek alles klein en beheersbaar.
De auto’s kropen als speelgoed over de boulevards, de mensen waren niet meer dan stipjes, en de problemen… de problemen bleven daar beneden, ver weg. Maar niet vandaag.
Vandaag was het probleem met de lift omhooggekomen en zat nu in de wachtruimte, wachtend tot de secretaresse haar binnen zou laten.
— Natalia Sergejevna, uw ouders zijn er, — klonk Alina’s stem voorzichtig, met een vleugje verbazing. In drie jaar werken had ze nog nooit gezien dat iemand familie op bezoek kreeg op kantoor.
— Ik weet het. Geef me vijf minuten.
Natalia draaide zich naar haar bureau, streek gedachteloos de ordners glad, hoewel ze al perfect recht lagen. Een diepe ademhaling. Uitademen. Ze had al als kind geleerd haar emoties te beheersen, toen ze begreep dat tranen en gekwetstheid niets veranderden — ze maakten je alleen zwakker.
Ouders. Grappig hoe dat woord nog steeds een lichte steek veroorzaakte, ergens onder haar ribben, als een splinter die je er niet uit krijgt. Natalia was al lang geleden opgehouden boos op hen te zijn. Ze begreep dat ze hadden geprobeerd het beste te doen, zoals het hun toen leek. Maar sommige dingen kun je niet vergeten.
Haar tegenslagen waren begonnen nog vóór ze geboren was.
Haar moeder vertelde het verhaal zelden, meestal na twee glazen wijn op een familiefeest, als de tong losser werd en de controle verslapte. “We waren niet van plan te trouwen,” zei ze dan, terwijl ze ergens in de verte keek. “We hadden gewoon verkering.
Ik studeerde aan het instituut, ik wilde lerares literatuur worden. Hij werkte in de fabriek, wilde later ook gaan studeren. En toen bleek dat ik zwanger was. Je grootmoeder zei dat het een schande zou zijn als we niet zouden trouwen. Dus trouwden we in het gemeentehuis, een stuk of twintig gasten, taart en champagne. Ik kan niet zeggen dat we toen gelukkig waren.”
Natalia herinnerde zich het appartement waar ze haar jeugd had doorgebracht. Een flat aan de rand van de stad, twee kamers, lage plafonds, altijd te krap. Vader werkte op twee banen, moeder als bijlesdocente en schoonmaakster. Geld was er nooit genoeg.
Ze herinnerde zich hoe ze ’s nachts op fluistertoon in de keuken praatten, hoe haar moeder soms huilde, hoe haar vader geërgerd met de deur sloeg.
— Door jou heb ik mijn studie niet kunnen afmaken, — zei haar moeder eens toen Natalia een jaar of negen was. Niet boos, gewoon een feit, zoals je over het weer praat. — Ik moest stoppen in het derde jaar. We hadden geen geld.
Natalia begreep toen niet waarom die woorden zo brandden. Maar ze onthield ze. En jaren later besefte ze dat ze een ongepland kind was geweest, dat het leven van haar ouders flink had veranderd.
Ze hielden niet van elkaar, maar trouwden omdat er een kind op komst was. Beiden moesten werken in plaats van een opleiding volgen.
Het was zwaar.
Maar met de tijd kwam er orde in hun leven. Vader werd bevorderd, moeder vond werk in de fabriek. Ze ruilden de woning in voor een driekamerappartement in een beter district. Natalia was toen elf. En toen kwam Alisa.
De tweede dochter was gewenst. Gepland. Ze kochten speelgoed, richtten een kamer in, kozen een naam. Toen Alisa geboren werd, leken haar ouders alle vroegere moeilijkheden vergeten.
Natalia herinnerde zich hoe haar vader uren met de kinderwagen door het park liep, hoe haar moeder slaapliedjes zong boven het wiegje. Ze keken naar Alisa met een vertedering die ze bij de oudste dochter nooit hadden getoond.
— Laat haar een beter leven hebben dan wij, — zei haar vader. — Laat haar studeren, iemand worden. We zullen ons best doen.
En ze deden hun best. Alisa ging naar de muziekschool, naar Engelse les, naar dansles. Ze kreeg mooie kleren, speelgoed, boeken. En tegen Natalia zeiden ze:
— Jij bent al groot, je begrijpt het wel. Er is niet genoeg voor twee.
Natalia begreep het. En zweeg. Ze leerde stil te zijn, onopvallend, niets te eisen. Na school kookte ze, maakte schoon, paste op Alisa terwijl haar ouders werkten. Op haar veertiende runde ze het huishouden praktisch alleen.
— Help je zus met haar huiswerk. Maak eten klaar. Ga naar de winkel. — Dat was de aandacht die ze kreeg.
Alisa daarentegen werd verwend. Zij kreeg nieuwe jurken, terwijl Natalia de oude afdraagde. Alisa mocht laat buiten blijven, terwijl Natalia om acht uur thuis moest zijn. Alisa groeide op in liefde en aandacht, als een bloem in een kas.
Bij de oudste groeide van jongs af aan een boosheid over de oneerlijke wereld. Eerst was het kinderlijke verontwaardiging: waarom mag zij wel en ik niet?
Waarom glimlachen onze ouders naar Alisa, maar kijken ze naar mij met vermoeidheid en eisen? Later veranderde dat gevoel in een stille, koude woede. En die woede werd de kracht die haar voortstuwde.
“Ik zal het jullie bewijzen,” dacht Natalia, gebogen over haar schoolboeken na middernacht, terwijl haar ouders in de kamer ernaast sprookjes aan Alisa voorlazen. “Ik zal het jullie allemaal bewijzen.”
Ze studeerde uitstekend. Niet omdat ze van leren hield, maar omdat het haar enige kans was. Een gouden medaille, een gratis studieplaats aan de universiteit, een diploma met lof.
Alles had ze zelf bereikt — zonder hulp, zonder steun. Haar ouders kwamen naar haar universitaire afstudeerplechtigheid en zeiden trots tegen kennissen: “Dat is onze oudste dochter, kijk eens hoe goed ze het doet.”
Natalia glimlachte gespannen en dacht: “Waar waren jullie toen ik bang was, toen ik nachten wakker lag voor examens, toen ik woorden van steun nodig had?”
Ze kreeg een goede baan bij een groot bedrijf. Werkte twaalf uur per dag, nam extra projecten aan, weigerde geen zakenreis.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
