— Waarom bent u bij mij gekomen?! U hebt toch een favoriete dochter aan wie u een appartement hebt geschonken!

Natalja grinnikte.

— Welke problemen? Ze woont toch in het centrum, in jullie appartement dat jullie haar hebben gegeven.

— Ze heeft haar eigen uitgaven, — verdedigde mama zich. — Nutsvoorzieningen, boodschappen. Ze kan het niet.

Natalja zweeg. Ze wilde schreeuwen, wilde vragen: “En ik dan? Had ik dat moeten doen?” Maar ze zweeg. In plaats daarvan opende ze haar bankapp.

— Hoeveel hebben jullie nodig?

— Natashja, dat hoeft niet, we kunnen niet…

— Hoeveel?

Ze betaalde de schulden. Allemaal. Lieten geld achter voor medicijnen voor de komende drie maanden. Regelde wekelijkse bezorging van boodschappen. Huurde een verzorger in om haar vader te helpen.

— Dank je, lieverd, — mama huilde terwijl ze haar omhelsde. — Dank je.

Natalja stond met een stenen gezicht. Ze hielp niet uit liefde. Niet uit plichtgevoel zelfs. Gewoon omdat ze kon. En omdat, hoe je het ook wendt of keert, het haar ouders waren.

Maar rust bracht het niet.

Een halfjaar later. Vader voelde zich beter, begon langzaam weer te lopen. Natalja belde af en toe, vroeg hoe het ging, stuurde geld over. Maar er was geen nabijheid. Alleen verplichting.

En vandaag kwamen ze naar haar kantoor.

Natalja rechtte haar rug, streek haar rok glad en knikte richting de deur.

— Breng ze naar binnen.

Haar ouders stapten onzeker binnen, alsof ze bang waren dat ze meteen zouden worden weggestuurd. Haar vader leunde op een wandelstok, haar moeder hield een tas vast. Ze leken klein en verloren in dit ruime kantoor met glazen wanden en moderne meubels.

— Ga zitten, — gebaarde Natalja naar de stoelen voor bezoekers.

— Natashja, we weten dat je het druk hebt, — begon haar moeder terwijl ze aan het handvat van de tas friemelde. — We blijven niet lang.

— Spreek maar.

— Zie je… — haar moeder aarzelde. — We hebben weer problemen.

Natalja vouwde haar handen op tafel en wachtte.

— Je vader heeft nog een operatie nodig. De artsen zeggen dat zonder die… nou ja, dat het nodig is. Het is duur. Heel duur. We hebben geprobeerd het geld te vinden, maar… de bank geeft geen lening meer.

— Hoeveel?

— Bijna vijfhonderdduizend, — haar moeders stem trilde. — We begrijpen dat dat veel is. We zullen proberen het terug te betalen, op een of andere manier…

— En Alisa?

Er viel een stilte.

— Alisa… — haar moeder keek naar haar vader. — We hebben haar gevraagd.

— En?

— Ze zei dat ze dat geld niet heeft. Dat ze het zelf ook moeilijk heeft. Ze heeft laatst een auto op afbetaling gekocht…

— Een auto, — herhaalde Natalja langzaam. — Begrijpelijk.

Ze stond op en liep naar het raam. De stad beneden leefde zijn eigen leven, onverschillig voor andermans drama. Vijfhonderdduizend. Voor haar was dat een bedrag dat ze in minder dan twee maanden verdiende. Ze had het gewoon kunnen overmaken. Het probleem in één handomdraai oplossen.

Maar iets in haar kneep zich plotseling samen tot een knoop.

— Zeg me eerlijk, — draaide ze zich naar haar ouders. — Waarom zijn jullie naar mij gekomen?

— Natashja, jij… jij bent zo succesvol, je kunt…

— Waarom zijn jullie dan juist naar míj gekomen? — herhaalde ze luider. — Jullie hebben toch een lievelingsdochter aan wie jullie een appartement hebben gegeven! Die jullie haar hele leven hebben verwend, in wie jullie alles hebben gezien, voor wie jullie alles opgaven! Waarom zijn jullie níet naar haar gegaan?

— Natashja, alsjeblieft…

— Nee! — ze voelde hoe jaren van ingetogenheid, stil geduld en onderdrukte pijn ineens losbarstten. — Nee, ik wil het horen! Waarom zijn jullie bij míj gekomen?! Jullie hebben een lievelingsdochter, aan wie jullie een appartement hebben gegeven! Aan wie jullie alles kochten wat ze wilde! Die, tussen haakjes, in úw appartement woont, terwijl jullie in een studio aan de rand van de stad proppen! Die een nieuwe auto heeft die ze kan verkopen!

— Lieverd, kalmeer…

— Ik ben geen lieverd! — Natalja’s stem klingelde van woede. — Lieverd is Alisa! Ik was het meisje dat kookte en de vloeren dweilde! Ik was degene aan wie werd gedacht als hulp nodig was! En waar waren jullie toen het moeilijk voor mij was? Toen ik alleen examens deed, alleen een baan zocht, alleen mijn weg moest vinden?

Haar moeder huilde. Haar vader zat met het hoofd gebogen.

— Wij… wij dachten dat je sterk was, — zei hij zacht. — Dat je het zelf wel zou redden. En Alisa… zij is zo kwetsbaar, zo…

— Verwend? Egoïstisch? Niet in staat voor zichzelf te zorgen?

— We bedoelden het goed, — fluisterde haar moeder. — We hebben ons best gedaan…

— Jullie best gedaan? — Natalja lachte bitter. — Jullie hebben geprobeerd van de ene dochter een dienstmeid te maken en van de andere een infantiele prinses. Gefeliciteerd, het is gelukt. En nu, wanneer de prinses weigert jullie te helpen, komen jullie naar de dienstmeid.

— Natalja, we begrijpen dat we fout zaten, — probeerde haar vader op te staan, maar hij had de kracht niet. — We begrijpen het. Vergeef ons. Maar ik… ik heb die operatie nodig. Zonder zal ik de lente niet halen.

De stilte viel zwaar en scherp. Natalja stond, voelde twee krachten in haar strijden: de woede die zich jaren had opgehoopt, en iets anders. Geen liefde. Geen medelijden. Misschien gewoon het besef dat deze twee oude, gebroken mensen alles zijn wat ze nog heeft van familie. En dat na hen alleen Alisa overblijft, met wie ze niets gemeen heeft.

Ze keerde terug naar het bureau, pakte haar telefoon. Voerde het bedrag in en drukte op “Versturen”.

— Dit is voor de operatie en de nazorg. Kom niet meer.

— Natashja…

— Ik zei — kom niet meer. Ik help vader, omdat ik zijn dood niet op mijn geweten wil hebben. Maar ik wil jullie niet zien. Noch jullie, noch Alisa. Ik ben het zat om een reserve-optie te zijn. Het zat te zijn degene te zijn waar je heen gaat als er niemand anders is.

— We zullen het terugbetalen, — haar vader liet zijn blik naar beneden zakken. — We zullen het echt terugbetalen.

— Niet nodig, — Natalja draaide zich naar het raam. — Alina zal jullie naar buiten brengen.

Toen de deur achter hen sloot, zakte Natalja in de stoel. Haar handen trilden. In haar borst was het leeg en zwaar tegelijk.

Ze had het juist gedaan, sprak ze zichzelf toe. Ze hielp omdat ze kon. Omdat ze de kracht had om dat geld te verdienen. Omdat ze niet zoals Alisa was, die neemt en niets teruggeeft.

Maar waarom deed het zo’n pijn?

De telefoon trilde. Een bericht van haar moeder: “Dank je, lieverd. Vergeef ons. We houden van je.”

Natalja keek lang naar het scherm. De stad beneden bleef leven. Auto’s reden over de avenues, mensen haastten zich naar hun eigen zaken.

Ze had haar ouders vergeven. Lang geleden al. Maar sommige dingen kan je niet vergeten. En je kunt ze niet terughalen.

Natalja streek over haar gezicht, richtte zich op en opende haar laptop. Over een uur had ze een vergadering, ’s avonds een presentatie van een nieuw project. Het leven ging door. Zoals altijd. Ze zou het redden. Ze had het altijd gered.

Alleen.