— En waar dan? — riep Inna’s man. — Waar moeten we heen? We hebben geen geld om iets te huren! Het salaris is klein, leningen, hypotheek! We hebben een jaar gespaard voor deze vakantie!
— Nog steeds niet mijn probleem, — kapte Rita af.
Maar er klonk iets in de stem van de man dat haar ertoe bracht beter naar hem te kijken. Zijn gezicht zag er moe uit, met donkere kringen onder de ogen. Zijn overhemd was vaal en versleten, de mouwen met lapjes gestopt. En Inna… Inna zag er ook niet best uit. Haar kleren waren duidelijk niet nieuw, haar haar leek zelf en ongelijk geknipt.
— Rita, — begon Inna zacht, terwijl ze haar dochter wiegde. — Probeer het te begrijpen. De kinderen hebben een jaar lang uitgekeken naar deze datsja. We hadden het hun beloofd…
— Beloofd met andermans huis? — viel Rita haar in de rede. — Hebben jullie ze misschien ook al andermans auto beloofd?
— Dat is niet hetzelfde!
— Hoezo niet hetzelfde? Het principe is precies hetzelfde: andermans spullen nemen zonder te vragen.
Inna zakte plots neer op een stoel en bedekte haar gezicht met haar handen. Haar schouders trilden.
— Ik ben gewoon… — snikte Inna. — Ik ben zo moe van alles. Van het werk, van het gebrek aan geld, van het feit dat we de kinderen niets kunnen bieden. Toen Vitja voorstelde om hierheen te komen, leek het een uitweg. Tenminste twee weken normaal leven…
Rita stond daar en keek naar haar huilende schoonzus, naar de snikkende kinderen, naar de verwarde man, en wist niet wat te doen. Medelijden vocht tegen verontwaardiging, en voorlopig won de verontwaardiging.
Maar het beeld voor haar ogen was erbarmelijk: een gezin dat zich geen normale vakantie kon veroorloven en daarom andermans huis moest binnendringen. En toch — was dat een rechtvaardiging? Geeft armoede recht op andermans eigendom?
— Inna, — zei Rita.
De vrouw hief haar betraande ogen op.
— Wat?
— Waar werken jullie? En hoeveel verdienen jullie?
Inna snoot haar neus in de mouw van haar jurk.
— Ik werk in de kleuterschool, als leidster. Sergej is monteur in de fabriek. Ik krijg tweeënvijftigduizend, Sergej achtenzestigduizend.
— Dat is samen meer dan honderdduizend voor het gezin, — rekende Rita snel. — Niet slecht.
— Niet slecht? — Inna lachte bitter. — De hypotheek is vijfenveertigduizend per maand. Nutsvoorzieningen — acht. Kinderopvang — twaalf. Eten, kleding, medicijnen… Aan het eind van de maand blijft er nauwelijks iets over.
— En daarom mogen jullie andermans huis innemen?
— We hebben het niet ingenomen! — wierp Sergej fel tegen. — Vitja gaf ons de sleutels! Hij zei dat jij er geen bezwaar tegen had!
— Vitja zei dat? — Rita trok haar wenkbrauwen op. — Sinds wanneer beslist Vitja over mijn eigendom?
— Nou… hij is toch je ex-man…
— Precies. Ex. Hij heeft geen enkel recht op dit huis.
Sergej wilde iets zeggen, maar Rita was hem voor:
— En trouwens, laten we dit gesprek beëindigen. Ik ben moe en wil uitrusten in mijn eigen huis. Vandaag vertrekken jullie. Punt.
— Rita…
— Genoeg. Het gesprek is voorbij.
Rita draaide zich om en verliet de keuken. In de gang bleef ze staan en luisterde naar de gedempte stemmen. Inna fluisterde iets tegen haar man, die antwoordde, de kinderen snikten.
Er lag een lange nacht voor haar in haar eigen huis, dat door vreemden bezet was. En morgenochtend…
Rita liep naar de slaapkamer — haar slaapkamer — en zag op het bed kinderkleren liggen. Kleine jurkjes, korte broekjes, sokjes. Op het nachtkastje stond een flesje water en lagen kinderboekjes. Alles wees erop dat hier Inna’s kinderen sliepen.
— Sorry, — klonk een aarzelende stem achter haar.
Rita draaide zich om. In de deuropening stond Sergej met een schuldbewuste blik.
— Moeten we… moeten we onze spullen pakken? — vroeg de man.
— Pakken, — antwoordde Rita kort. — Meteen.
— En waar… waar kunnen we vannacht slapen? Hier in de buurt zijn geen hotels.
— Weet ik niet. Dat is jullie probleem.
Sergej bleef nog even staan en ging toen zachtjes weg. Uit de keuken klonken gedempte stemmen, het geritsel van spullen. Rita ging op de rand van het bed zitten en keek uit het raam. Buiten was het inmiddels helemaal donker geworden, bij de buren brandde al het licht.
Misschien handelde ze echt hard? De kinderen waren nergens schuldig aan. En Inna en haar man… misschien dachten ze werkelijk dat er niets ergs aan de hand was. Maar nee. Nee, nee en nog eens nee. Het was háár huis, en niemand had het recht erover te beschikken zonder haar toestemming.
Een halfuur later was het gezin klaar om te vertrekken. De kinderen trokken jasjes aan over hun pyjama’s, Inna gooide de laatste kinderspullen in een tas. Sergej droeg zwijgend de koffers naar de auto.
— Rita, — riep Inna toen alles ingepakt was. — Echt waar, laat ons tenminste de nacht hier doorbrengen. Morgenochtend vertrekken we, eerlijk waar.
— Nee, — antwoordde Rita. — Vertrek nu meteen.
— De kinderen zijn moe! Artemka heeft de halve dag gefietst, Liza is nog klein! Waarheen moeten we zo laat op de avond?
— Daar hadden jullie eerder aan moeten denken.
Inna klemde haar lippen op elkaar en liep naar de deur. Op de drempel draaide ze zich om:
— Nou, wees dan maar zo! Daarom woon je ook alleen.
De deur sloeg dicht. Rita liep naar het raam en keek toe hoe het gezin in hun oude auto stapte. Artemka huilde, hij wilde niet in de auto. Liza was lastig op de arm van haar vader. Inna zei iets bits tegen haar man, gebarend met haar handen.
Eindelijk sloeg de motor aan en reed de auto langzaam het pad af. De rode achterlichten flitsten nog even tussen de bomen en verdwenen. Rita deed het tuinhek op slot en keerde terug naar het huis.
Stilte. Eindelijk stilte.
Maar toch voelde ze zich onrustig. Rita liep door de kamers en verzamelde vergeten kinderspullen — een haarspeldje, een rubberen balletje, een kleurboek. In de badkamer stonden vreemde tandenborstels en een tube kindertandpasta. In de koelkast lagen etenswaren — melk, yoghurt, fruit.
Dat moest ze weggooien. Of aan de buren geven.
Rita ging laat slapen, woelde lang in bed, luisterend naar elk geluidje. Wat als Inna met haar gezin terugkwam? Wat als ze nog een extra set sleutels hadden?
’s Ochtends belde Rita meteen een slotenmaker. De vakman arriveerde een uur later — een stevige man van rond de vijftig met een gereedschapskist.
— Moeten beide sloten vervangen worden? — vroeg de slotenmaker.
— Ja. Zowel het tuinhek als de voordeur.
— Begrijpelijk. Zijn de oude sleutels nog bij iemand?
— Ja. Daarom vervangen we ze.
De man knikte begrijpend en ging aan het werk. Twee uur later was alles klaar. Nieuwe sloten, nieuwe sleutels — alleen bij Rita. Zelfs als haar ex-man nog ergens oude sleutels had, zouden ze hem niets meer helpen.
— Goede sloten, — zei de slotenmaker terwijl hij de betaling aannam. — Betrouwbaar. Die breek je niet zomaar open.
— Dank u.
Toen de vakman vertrok, liep Rita het hele huis door. In de keuken stonden vuile kopjes, in de gootsteen borden met restjes pap. In de kinderkamer lagen vergeten sokken onder het bed. In de badkamer hing een handdoek met tekenfilmfiguren.
Allemaal sporen van vreemde aanwezigheid in het huis. Rita verzamelde de spullen systematisch in vuilniszakken. Het eten uit de koelkast in een aparte zak — die zou ze aan de buurvrouw geven. Het servies waste ze opnieuw af, ook al leek het schoon. De vloeren dweilde ze met desinfecterend middel.
Tegen de middag leek het huis weer op zichzelf. Geen spoor meer van ongewenste gasten.
Rita ging naar buiten en bekeek de tuin. Inderdaad, het gras was gemaaid, de struiken opgebonden. Inna en haar man hadden de waarheid gesproken — ze hadden voor het perceel gezorgd. Maar gaf dat hun het recht zich hier zomaar te vestigen?
In de schuur vond Rita een houten bordje dat nog van haar vader afkomstig was. Er stond ooit de naam van een appelras op. Rita kraste de oude letters weg en schreef er zorgvuldig nieuwe op: “Privéterrein. Verboden toegang zonder toestemming.”
Ze hing het bordje aan de poort, duidelijk zichtbaar. Iedereen moest weten: hier woont de eigenares, en zonder uitnodiging komt niemand binnen.
Tegen de avond ging de telefoon. Een onbekend nummer.
— Hallo?
— Rita, ik ben het, Inna.
— Wat wil je?
— We… we hebben de hele nacht in de auto gezeten. De kinderen zijn verkouden. Artemka hoest, Liza heeft koorts.
Rita zweeg. Ze had medelijden met de kinderen, maar…
— En wat wil je dat ik zeg?
— Laat ons alsjeblieft toch binnen voor een paar dagen. Tot de kinderen weer beter zijn.
— Nee.
— Rita, hoe kun je zo zijn? De kinderen zijn ziek!
— Ga naar huis. Verzorg ze thuis.
— Jij… jij bent harteloos! — Inna’s stem trilde van tranen. — Hoe kun je zo wreed zijn?
— Ik bescherm mijn eigendom. En jij moet de volgende keer maar toestemming vragen voordat je in een ander huis gaat wonen.
— We dachten…
— Jullie hadden eerder moeten denken.
Rita verbrak de verbinding en blokkeerde Inna’s nummer. Er kwamen geen telefoontjes meer.
Op zondagochtend verscheen Viktor. Haar ex-man was in de drie jaar sinds de scheiding ouder geworden — rimpels rond de ogen, grijze slapen. Hij was slordig gekleed — gekreukte spijkerbroek, verwassen T-shirt.
— Rita, doe open, — klopte Viktor op het tuinhek. — We moeten praten.
Rita liep naar buiten, maar maakte het hek niet open.
— Zeg het hier.
— Inna heeft gebeld. Ze zei dat je ze eruit hebt gezet.
— En?
— Hoezo: en? De kinderen zijn ziek door jou!
— Door mij? — Rita lachte schamper. — Was ík het die hen toestemming gaf om in mijn huis te gaan wonen?
— Ik dacht dat je er niets op tegen zou hebben…
— Jij dacht? En kon je niet gewoon vragen?
Viktor schoof ongemakkelijk met zijn voeten bij het hek.
— Nou, sorry dan. Ik dacht echt dat je er normaal mee om zou gaan. Het huis stond toch leeg.
— Leeg betekent niet dat het van niemand is.
— Dat snap ik! Maar Inna met de kinderen… Ze hebben maar één keer per jaar vakantie. Ze hebben geen geld om iets te huren.
— Ik herhaal het nog maar eens: dat zijn niet mijn problemen.
— Rita, wees nou eens menselijk! Laat ze binnen.
— Nee.
— Wat is er met je gebeurd? Vroeger was je niet zo!
— Vroeger werd mijn huis niet bezet.
Viktor bleef nog even staan, haalde toen zijn schouders op en liep weg. Hij kwam niet meer terug.
Er ging een week voorbij. Rita kwam elk weekend naar de datsja, soms bleef ze een paar dagen. Het huis kwam langzaam weer tot leven — ze verfde het hek, knapte het portiek op, plantte nieuwe bloemen in de bloemperken.
De buren waren aanvankelijk verbaasd — Rita kwam vroeger zelden, en nu ineens vaak. Maar ze raakten er snel aan gewend. Ze groetten haar over het hek, kwamen soms langs voor advies over de moestuin.
— En die familie die bij jou woonde? — vroeg buurvrouw Valentina Ivanovna op een dag.
— Welke familie?
— Nou, die met kinderen. Ze fietsten altijd rond, gingen het bos in.
— Oh, die. Ze zijn vertrokken.
— Jammer. Het waren aardige mensen. Beleefde kinderen ook.
Rita zei niets. Laat de buurvrouw maar denken wat ze wilde.
Een maand later hing er een nieuw slot aan de schuurdeur. Rita had gezien dat iemand geprobeerd had binnen te dringen — het slot was bekrast, de aarde bij de deur was omgewoeld. Blijkbaar hadden Inna en haar man gehoopt een reservesleutel van het huis te vinden.
Ze vonden niets. Er waren geen reservesleutels.
Nog een week later liet Rita camera’s plaatsen op het terrein. Twee stuks — één bij het hek, de andere bij de voordeur. Elke poging tot inbraak zou nu worden vastgelegd.
Tegen het eind van de zomer was de datsja veranderd. Rita had internet laten aansluiten, nieuwe meubels voor de woonkamer gekocht en een werkhoek ingericht. Nu kon ze hier niet alleen in het weekend komen, maar ook op afstand werken.
Het huis was weer een thuis geworden, geen leegstaand gebouw dat door wie dan ook bezet kon worden. En het belangrijkste — Rita was niet langer bang dat ze bij aankomst vreemden in haar huis zou aantreffen. De nieuwe sloten, de camera’s — dat alles gaf haar een gevoel van veiligheid en controle over haar eigen leven.
Inna belde niet meer. Viktor kwam ook niet terug. Blijkbaar hadden ze eindelijk begrepen dat de tijd van gratis gebruik van andermans eigendom voorbij was.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
