«Waar hebt u die foto vandaan?» Bij het zien van het beeld verstijfde de hoofdarts alsof hij versteende.
Semen Ivanovitsj was in de loop der jaren gewend geraakt aan plotselinge nachtelijke oproepen: soms moest er dringend een ingewikkelde operatie worden uitgevoerd, soms ging het onverwacht slechter met een patiënt. Vandaag was er gebeld met het onrustige bericht dat de toestand van een patiënt op de intensive care plotseling was verslechterd.
Toen hij langs de artsenkamer liep, bleef de hoofdarts staan. De deur stond op een kier en van binnen stroomde het zwakke licht van een lamp. Semen Ivanovitsj duwde de deur open en zag een vreemd tafereel: aan een tafel, bezaaid met studieboeken en schriften, lag een meisje te slapen, met haar hoofd op de opengeslagen boeken. Ze leek nog heel jong, tenger. Ksjusja — zo heette ze; Semen Ivanovitsj herinnerde zich vaag dat ze pas onlangs als hulp was aangenomen.
Hij fronste en kuchte.
— Ksenia? — Zijn stem klonk zo dat het meisje opschrok, alsof ze een elektrische schok kreeg, en verschrikt naar hem opkeek.
— Oh! Semen Ivanovitsj!.. Ik… ik ruim het meteen op! Vergeef me alstublieft!
— Wat is dit voor leeszaal in de artsenkamer? — vroeg hij streng, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. — En waarom slaapt u tijdens werktijd?
Het meisje verstijfde en klemde twee boeken in haar handen, alsof ze bang was dat ze zouden worden afgepakt.
— Ik sliep niet tijdens mijn dienst, echt waar, — antwoordde ze zacht. — Mijn shift is al voorbij. Alleen… ik heb voorlopig nergens heen te gaan.
Semen Ivanovitsj kneep zijn ogen samen.
— Hoe bedoel je, nergens?
Ksjusja haalde diep adem en begon snel te ratelen:
— De eigenaresse van het appartement dat ik huurde, heeft besloten het te verkopen. Ze heeft me eruit gezet zonder waarschuwing. Ik heb haastig mijn spullen gepakt, en dat was het. Een nieuwe woning heb ik nog niet kunnen vinden. Maar ik moet studeren… Ik doe mijn medische opleiding met lof, de examens komen eraan, dus ik besloot hier wat te werken.
Ze praatte gehaast, haar woorden struikelden over elkaar, en opnieuw klonken haar verontschuldigingen:
— Vergeef me, Semen Ivanovitsj. Ik begrijp alles, ik zal hier niet meer blijven, ik beloof het, word alstublieft niet boos.
Semen Ivanovitsj stond zwijgend, keek in haar schuldbewuste ogen en dacht na. Gewoonlijk was hij streng: voor slapen op het werk kon hij zo’n uitbrander geven dat het je lang bijbleef. Zelfs ervaren artsen probeerden hem liever niet voor de voeten te lopen.
Maar nu keek hij naar dit verwarde meisje, met ogen rood van slaapgebrek, en zag geen luiaard, maar een koppige studente die zich vastklampte aan de kans om te leren, zelfs als het leven de kruk onder haar voeten wegtrapte.
— En waar ben je van plan te wonen? — vroeg hij uiteindelijk.
Ksjusja bloosde.
— Ik vind wel iets… een kamer ergens, misschien een studentenhuis. Maakt u zich geen zorgen, ik zal niet meer in het ziekenhuis overnachten.
De hoofdarts zweeg nog even, streek met zijn hand over zijn kin en stelde toen onverwacht voor:
— Kom voorlopig maar bij mij wonen.
Ksjusja was er helemaal beduusd van. Ze was deze man al sinds haar eerste werkdag bang geweest: iedereen zei dat Semen Ivanovitsj streng, scherp en een “ijzeren” leidinggevende was. En nu stak hij haar plotseling een helpende hand toe.
— Nee, nee, hoe komt u erbij… dat kan ik niet doen… Ik zal u tot last zijn. Ik… — Ze zwaaide nerveus met haar handen en liet beschaamd haar blik zakken.
— Helemaal geen last, — kapte Semen Ivanovitsj haar af. — Ik woon alleen. Het huis is groot, er staan kamers leeg. En de bibliotheek staat tot je beschikking. Daar vind je boeken die je op school niet zult vinden.
Ksjusja probeerde nog af te wimpelen, maar zijn toon duldde geen tegenspraak. Uiteindelijk knikte ze alleen en zei zacht:
— Als u erop staat… dank u wel.
Zoals beloofd gaf Semen Ivanovitsj Ksjusja onderdak en wees haar een ruime kamer toe. Toen ze die voor het eerst binnenkwam, was ze overdonderd: licht, met een groot raam waardoor de ochtendzon naar binnen viel, nette meubels, een boekenkast, een fauteuil bij de muur. Voor een meisje dat gewend was aan een bescheiden woning, leek het bijna een paleis.
Daarna liet hij haar zijn kostbaarste bezit zien: de bibliotheek. Toen begonnen haar ogen te stralen. De planken reikten tot het plafond, gevuld met tientallen, honderden delen: oude uitgaven, naslagwerken… Ksjusja kon haar blik er niet van losmaken. Ze had altijd gedacht dat zulke bibliotheken alleen in films bestonden.
— Wauw… — was het enige wat ze kon uitbrengen.
— Maak er gebruik van, — zei Semen Ivanovitsj eenvoudig. — Er zijn hier veel zeldzame uitgaven, die zullen je van pas komen bij je examens.
Vanaf dat moment rende ze, zodra ze een vrije minuut had, daarheen. Ze las, maakte aantekeningen, schreef samenvattingen.
— Je zou eigenlijk verlof moeten nemen, — stelde Semen Ivanovitsj eens voor. — Dan kun je rustig voor de examens studeren.
Ksjusja wilde tegenwerpen, maar hij hield voet bij stuk:
— Werken kun je later nog genoeg. Je hoeft nu geen huur te betalen, dus geen bezwaar. Studeren is nu het belangrijkst.
Semen Ivanovitsj drong haar zijn gezelschap niet op. ’s Ochtends ging hij naar het ziekenhuis, ’s avonds kwam hij terug en nodigde Ksjusja altijd uit voor ontbijt en diner. Langzaam verloor ze haar angst voor hem. In hun gesprekken bleek hij heel anders dan hij in de ziekenhuisgangen leek: streng, onbuigzaam. Thuis was hij rustig, een aandachtige luisteraar.
— Waarom heb je eigenlijk voor geneeskunde gekozen? — vroeg hij eens, toen ze in de woonkamer thee dronken bij een taart die Ksjusja had gebakken.
Ksjusja glimlachte en vertelde iets wat ze bijna niemand ooit had verteld.
— Mijn grootvader droomde ervan om arts te worden. Hij was zelfs toegelaten, maar… hij… is omgekomen. Dus besloot ik: als opa het niet heeft kunnen waarmaken, zal ik mijn best doen. Misschien lukt het mij wel.
Semen Ivanovitsj luisterde aandachtig, ingetogen, maar in zijn blik verscheen iets bijzonder ernstigs.
— Dus jij zet je in voor jullie beiden? — vroeg hij.
— Zoiets, — knikte het meisje. — Ik voel alsof ik zijn droom tot het einde moet brengen.
— Prijzenswaardig, — knikte Semen Ivanovitsj goedkeurend.
Op een avond, terwijl ze de boeken in de bibliotheek doorliep, haalde Ksjusja een massief boek met leren rug uit de kast. Ze sloeg het open en plots viel er een oude foto uit.
Ze pakte hem op en verstijfde: vanaf de zwart-witte foto keek een jonge vrouw haar aan, in een lichte jurk, met een vlecht tot aan haar middel en een heldere glimlach. Haar hart bonsde: dat was haar oma!
Met bevende vingers klemde ze de foto vast en rende naar het kantoor van Semen Ivanovitsj. Hij zat achter zijn bureau en bladerde door medische tijdschriften.
— Semen Ivanovitsj… — haar stem trilde. — Vertel eens, waar hebt u deze foto vandaan?
Hij hief zijn hoofd, zag de foto en verstijfde alsof hij versteende. Enkele seconden zweeg hij, daarna deed hij langzaam zijn bril af.
— Waar heb je die gevonden?
— In een boek… in de bibliotheek, — antwoordde ze gehaast.
Semen Ivanovitsj zweeg lang. Het was duidelijk dat hij met zichzelf vocht. Uiteindelijk legde hij de papieren opzij en zei zacht:
— Nu jij me in vertrouwen hebt genomen, je hart hebt geopend, zou het oneerlijk zijn als ik zou zwijgen.
Hij stond op, liep langzaam door de kamer en begon te spreken, alsof hij het verleden opnieuw beleefde:
— Dat was mijn verloofde. Ljubasja.
Zijn stem trilde, maar hij ging verder…
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
