Vier kinderen?! Neem ze mee en verdwijn! Ik ben niet van plan dit te accepteren!’ — riep de echtgenoot uit
“Vier kinderen?! Neem ze mee en red jezelf, ik heb hier nooit voor gekozen!” schreeuwde mijn man toen hij het huis binnenstormde.
Ik keek hem verbijsterd aan. Mijn hoofd was leeg, alsof iemand me met een mokerslag tussen de ogen had geraakt. Vier kleine lichaampjes lagen in hun wiegjes. Het voelde als een droom. Hun ademhaling was zo licht als het gefluister van vlindervleugels.
De bevalling duurde achttien uur. Lichten, stemmen, artsen die in paniek rondrenden. Mijn geschreeuw. Ik zweefde ergens tussen twee werelden.
Toen de eerste kwam – Peter – dacht ik dat het voorbij was. Mijn krachten waren op. Maar toen kwam Mila. Daarna Lili. En tenslotte Olivier.
Slawek stond in de deuropening, nog in zijn jas, met een fles in zijn hand. De drank droop op de houten vloer. Het kon me niets schelen.
“Hier heb ik me nooit op voorbereid,” zei hij zonder de kinderen zelfs maar aan te kijken. “Ik wilde een normaal gezin. Dit… dit is geen gezin.”
“Dit” waren onze kinderen. Kleine stukjes van onszelf.
In het dorp is twee kinderen al veel. Drie – dan begint men te fluisteren. Vier – dan word je een legende.
“Waar ga je ze mee voeden?!” riep hij. “Wie gaat ze opvoeden?”
Ik zei niets. De kinderen sliepen. Het huis was mijn wereld geworden. Toen mijn vader hoorde dat ik moeder van vier was geworden, timmerde hij diezelfde nacht nog vier wiegjes in elkaar.
“Tania, hoor je me?!” schreeuwde hij.
“Je wist dat dit kon gebeuren,” zei ik zacht. “Ga nu maar. Ga gewoon weg.”
Hij verstijfde. Knikte.
“Ik had nooit gedacht dat het echt een vierling zou zijn.”
Hij deed de deur achter zich dicht. Geen klap – zachtjes. Maar het klikken van het slot klonk als een geweerschot. De wereld verging niet – hij veranderde gewoon.
Ik liep naar het raam en zag hoe hij vertrok. Snelle passen. Hij keek niet één keer om.
Mevrouw Gizela kwam als eerste. Ze bracht een bezem mee en stak het vuur aan. Toen kwam de lerares, mevrouw Nemezja. Ze ging bij een wiegje zitten en begon zachtjes te zingen.
Tegen de avond kwamen er meer mensen. Iemand bracht eten. Een ander kleertjes.
“Je kunt dit, meisje,” zei mevrouw Klara. “Je bent niet de eerste. En je zult niet de laatste zijn.”
’s Avonds bleef ik alleen achter. De vier sliepen. Het huis ademde. Op tafel lagen vier geboortebewijzen.
Ik huilde niet. Er groeide iets in mij. Iets dat nooit meer zou breken.
Ik belde mijn vader.
“Papa,” zei ik. “Hij is weg.”
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
