Lida rende het portiek in en bleef plotseling staan. De sleutels. Waar zijn de sleutels? Twee minuten lang rommelde ze in haar handtas. God, wat is ze toch een warhoofd! Eerst vergeet ze de papieren voor het pensioen, en nu is ze ook nog haar sleutels kwijt.
Ze vond ze uiteindelijk in de zak van haar jas. Oef.
Terwijl ze de trap opliep, dacht ze aan de tijd dat haar dagen tot op de minuut waren volgepland. Toen — kleine kinderen, werk, huishouden. Nu verloopt alles rustig. Te rustig, als ze eerlijk is.
Vitya is al twee jaar met pensioen, zijzelf pas een half jaar. En die stilte in huis drukt hen allebei neer. Vroeger hadden ze nauwelijks tijd om elkaar te zien, nu botsen ze op elke stap tegen elkaar aan.
De sleutel draaide soepel in het slot. Lida duwde de deur open en hoorde stemmen uit de woonkamer. Vitya thuis? Maar hij was toch naar de garage gegaan? En wie is daar bij hem?
Een vrouwenlach. Bekend.
Lida trok haar schoenen uit, liep naar de woonkamerdeur. Ze opende hem een kier — en verstijfde.
Op de bank zat een jonge vrouw. Blond, mooi. En naast haar — Vitya. Haar Vitya. Zijn hand rustte op haar schouder. Ze zaten dicht bij elkaar. Te dicht.
Lida herkende haar. Sonja. De dochter van Vitya’s vroegere collega. “Dat slimme meisje dat bij de bank werkt.”
— Sonja, jij begrijpt me, — zei Vitya zacht, met die stem die hij vroeger alleen tegen háár gebruikte.
Sonja legde haar hoofd op zijn schouder.
— Oom Vitya, ik voel me zo goed bij u. U bent zo wijs, zo ervaren.
Vitya streelde haar over haar haar.
Lida stond daar, verstijfd. Haar hart bonsde zo hard dat het door het hele huis leek te klinken. Maar zij hoorden niets. Ze waren volledig in elkaar verdiept.
— Lida begrijpt me niet, — ging Vitya verder. — We zijn vreemden voor elkaar geworden. Bij jou voel ik me weer levend.
— Maar ze is toch een goede vrouw, — fluisterde Sonja.
— Goed, ja. Maar koud. Weet je wat het is om naast iemand te leven en je toch eenzaam te voelen?
Lida stapte achteruit. Koud? Zij — koud? Vijfendertig jaar huwelijk, twee kinderen, kleinkinderen. Ze had haar hele leven aan haar gezin gewijd. En nu noemt hij haar koud?
De documenten lagen op de ladekast in de slaapkamer. Met trillende handen pakte ze ze op. Uit de woonkamer klonk Vitya’s zachte, zoete stem. Die had ze in tien jaar niet meer gehoord. Of langer.
Ze liep op haar tenen terug. Bij de deur van de woonkamer bleef ze weer staan. Kon het niet laten.
Nu zat Sonja op Vitya’s schoot. Hij kuste haar hals.
Genoeg. Dit was genoeg.
Lida ging naar de hal, trok haar schoenen aan. Vitya fluisterde iets tegen Sonja, zij lachte.
De deur viel zacht achter haar dicht. Ze liep de trap af, naar buiten. Het was koud, maar ze voelde het niet. Ze voelde helemaal niets.
Eén gedachte bonsde in haar hoofd: Vijfendertig jaar. Vijfendertig jaar!
En toen kwam het — als een golf. Pijn, woede, vernedering. Alles tegelijk. Lida zakte neer op het bankje bij de ingang en begon te huilen. Daar, op straat, voor iedereen. Het kon haar niets meer schelen.
Ze zat daar, veegde de mascara van haar wangen. Voorbijgangers keken, maar ze gaf er niet om. Laat ze kijken. Laat ze denken wat ze willen.
Haar telefoon trilde. Vitya.
— Lida, waar ben je? Ik vond je documenten op de ladekast.
Zijn stem klonk gewoon. Kalm. Alsof er niets was gebeurd.
— Ik weet het.
— O… ben je thuis geweest?
Een lange pauze.
— Ja.
— Luister, het is niet wat je denkt…
— Oh nee? Wat dan, Vitya?
— Nou… Sonja was overstuur over haar werk. Ik probeerde haar te troosten.
— Op je schoot?
Weer stilte. Toen een zucht.
— Kom naar huis. We praten rustig.
— Ik kom niet.
Lida hing op en liep naar Rita. Haar vriendin woonde in de volgende straat. Veertig jaar vriendschap. Als niet Rita, wie dan?
Rita deed open in haar badjas en pantoffels.
— Lida, wat is er met je?
— Mag ik even binnenkomen?
— Natuurlijk. Ga zitten. Thee?
Ze gingen in de keuken zitten. Lida vertelde alles. Rita luisterde en schudde haar hoofd.
— Smeerlap, — zei ze kort. — En ik dacht nog dat Vitya een fatsoenlijke vent was.
— Dat dacht ik ook.
— En nu?
— Ik weet het niet, Rita. Mijn hoofd werkt niet meer.
— Hoe oud is dat meisje?
— Achtentwintig.
— Wat een idioot! Oude gek. Ga voorlopig niet naar huis. Je slaapt hier vannacht.
’s Avonds belde Vitya zeker tien keer. Lida nam niet op.
De volgende ochtend ging ze naar huis om wat spullen te halen. Vitya zat in de keuken, dronk koffie. Hij zag er uitgeput uit.
— Lida, ga zitten. Laten we als volwassen mensen praten.
— Praat maar.
— Ik wilde je niet kwetsen.
— Maar dat heb je wel gedaan.
— Begrijp me… we zijn vreemden geworden. Jij ziet me niet meer, hoort me niet meer. Voor jou ben ik een meubelstuk.
Lida ging tegenover hem zitten. Haar handen trilden, maar ze hield zich sterk.
— En daarom mag je jonge meisjes op schoot nemen?…
Niet meisjes. Sonja. Zij begrijpt me, met haar is het interessant. En wij… wanneer hebben we voor het laatst normaal met elkaar gepraat?
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
