Een grijze winterochtend hulde de stad in een sluier van mist, alsof de natuur zelf in afwachting was van een wonder. De hemel, bedekt met loodgrijze wolken, hing zwaar boven de straten, terwijl de ijzige lucht kraakte onder de zolen van voorbijgangers. Op deze dag, die op het eerste gezicht gewoon leek, zou iets gebeuren dat het lot van meerdere mensen voorgoed zou veranderen.
‘Laten we even bij de kerk langsgaan,’ stelde Polina zacht voor, terwijl ze zich naar haar man omdraaide met een warme glimlach waarin zowel hoop als dankbaarheid te lezen waren.
Vadim keek haar teder aan en voelde zijn hart samentrekken van liefde voor deze vrouw. Ze waren al negen jaar samen – negen jaar van strijd, tranen, hoop en teleurstellingen. Negen jaar lang droomden ze van een kind, van kleine voetjes die door het appartement renden, van kinderlijk gelach, van eerste woordjes, van kleine handjes die naar hun ouders reikten. Maar ondanks alle inspanningen, artsenbezoeken, onderzoeken, behandelingen en zelfs psychologische steun bleef hun droom onbereikbaar.
Polina leed ondraaglijk. Elke maand, wanneer de teleurstelling kwam, trok ze zich terug, sloot zich op in de badkamer en huilde zachtjes, terwijl ze een oude babyrammelaar in haar handen klemde die ze ooit in hoop had gekocht. ‘Wat ben ik voor vrouw als ik niet kan baren?’ fluisterde ze voor de spiegel. ‘Waarvoor ben ik dan nodig? Waarom ben ik in deze wereld gekomen als ik geen leven kan schenken?’
Vadim had meer dan eens voorgesteld om een kind te adopteren. Hij sprak over weeshuizen, over kinderen die liefde en zorg nodig hadden. Maar Polina antwoordde telkens hetzelfde: ‘Het is niet van mij. Het is niet ons bloed. Ik wil voelen hoe het in mij groeit, hoe zijn hart naast het mijne klopt.’ Hij begreep haar, veroordeelde haar niet, maar omhelsde haar alleen steviger, in de hoop de pijn een beetje te verzachten.
Toen las ze op een dag over een wonder – over een vrouw die na een gebed in de kerk zwanger was geworden. Voor het eerst in lange tijd voelde Polina een sprankje licht en besloot het te proberen. Ze begon naar een klein kerkje aan de rand van de stad te gaan, stak kaarsen aan en bad voor het icoon van de Moeder Gods. Eerst kwam ze met ontzag en hoop in haar ogen, later met innerlijke rust. En op een dag, een maand na haar laatste gebed, zei de arts glimlachend: ‘Gefeliciteerd, u bent zwanger.’
Het kwam als een donderslag bij heldere hemel. Geluk overspoelde hen. Polina huilde, lachte, omhelsde haar man en kon niet geloven dat het werkelijkheid was. Vadim stond naast haar, voelde tranen over zijn wangen rollen en fluisterde: ‘Dank u… dank u, Heer.’
Het meisje werd gezond geboren, met heldere ogen en een krachtige huil. Ze noemden haar Anja. Er ging een jaar voorbij, maar Polina bleef naar de kerk gaan – nu niet meer met een verzoek, maar met dankbaarheid. Elke maand stak ze een kaars aan en bad voor haar dochter, haar man en voor iedereen die leed.
‘Goed, laten we gaan, liefste,’ antwoordde Vadim zacht terwijl hij de richtingaanwijzer aanzette.
Ze parkeerden bij een oude kerk, waarvan de koepels met rijp waren bedekt. Polina legde een dunne sjaal over haar hoofd – niet uit mode, maar uit respect voor de heilige plek. Haar dure bontjas, een nieuwjaarsgeschenk van haar man, ritselde zacht bij elke beweging. Ze stapte uit, terwijl Vadim bleef zitten. Hij geloofde in God, maar vond dat naar de kerk gaan geen plicht was, maar een innerlijke drang. Vandaag voelde zijn ziel zich rustig, dus besloot hij te wachten.
Door het raam keek hij toe. Uit de kerk kwam een vrouw in het zwart – zwarte jurk, zwarte hoofddoek, het hoofd gebogen. Tranen glinsterden in haar ogen. Ze sloeg een kruis, veegde haar gezicht af en liep langzaam weg. Vadim begreep dat ze had gebeden voor een overledene. Daarna kwamen jonge ouders naar buiten met een baby in hun armen. Ze glimlachten, fluisterden en bedankten. Waarschijnlijk waren ze gekomen voor hetzelfde als Polina ooit.
Enkele minuten later stapte Vadim uit, ademde de ijskoude lucht in. Plots viel zijn oog op een bankje bij het hek van de kerk. Naast het bankje, op de grond, zat een man – een zwerver. Een lange, vuile jas, ooit misschien warm, nu op meerdere plekken gescheurd. Aan zijn voeten zomerse sportschoenen, hun witte kleur lang verloren, bedekt met vuil en zout. Zijn gezicht was bedekt met een baard, op zijn hoofd een versleten zwarte gebreide muts. Naast hem een oude kar vol lappen en, zo te zien, een deken. In zijn hand een plastic bekertje voor aalmoezen.
Hij zat stil, bedelde niet, drong zich niet op. Hij was er gewoon. Velen liepen voorbij zonder hem op te merken. Sommigen gooiden wat kleingeld zonder te kijken. Alleen één vrouw stopte, legde een bankbiljet in het bekertje en liep verder. De zwerver glimlachte flauwtjes, maar in die glimlach lag geen vreugde – alleen vermoeidheid en dankbaarheid.
Vadim verstijfde. Vroeger dacht hij, net als velen, dat zulke mensen hun lot aan zichzelf te danken hadden. Dat als iemand op straat belandde, hij gewoon niet had willen vechten. Maar sinds de geboorte van zijn dochter was er iets in hem veranderd. Hij begon mensen anders te zien. Hij merkte pijn, wanhoop, eenzaamheid op. En vandaag, toen hij naar deze man keek, voelde hij een vreemd onrustig gevoel.
Vooral zijn handen troffen hem. Lang, slank, met verzorgde vingers – vingers van een muzikant, kunstenaar… of een chirurg. Vadim dacht na. Hoe kon iemand met zulke handen hier belanden?
Zonder aarzeling opende hij de auto, haalde een biljet van duizend roebel uit zijn portemonnee en liep naar hem toe. Hij liet het geld in het bekertje vallen.
De zwerver schrok, deinsde achteruit alsof hij een klap verwachtte. Maar toen hij hoorde hoe de muntjes en het biljet neerdaalden, keek hij op. En toen hoorde Vadim zijn stem – diep, warm, met een vleugje vermoeide beleefdheid.
‘U bent zeer gul,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit zoveel gekregen. Ik ben u dankbaar. Denkt u niet dat ik het zal verbrassen. Ik drink niet. Nu kan ik een week eten. Er is hier vlakbij een winkeltje… de verkoopster is aardig. Ze laat me warme thee en broodjes kopen… het zal zelfs langer dan een week genoeg zijn. Moge God u zegenen.’
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
