Ik keek naar Patricia. De tranen gleden geruisloos over haar wangen.
‘De beste manier waarop ik Will kan eren,’ zei ik, ‘is door voor anderen te doen wat hij voor mij heeft gedaan. Om mensen te beschermen die zichzelf niet kunnen beschermen.’
In de daaropvolgende twee jaar hielp de Bennett Foundation 147 slachtoffers.
We hebben romantische oplichting aan het licht gebracht en nepbeleggingsconstructies ontmanteld. We hebben gestolen geld teruggevorderd. We hebben contactverboden verkregen tegen roofzuchtige zorgverleners en manipulatieve ‘vriendjes’. We hebben samengewerkt met politiekorpsen van Seattle tot Spokane, met officieren van justitie en met de afdeling voor bescherming van kwetsbare volwassenen.
Bij elke zaak die we wonnen, moest ik aan Will denken.
Ik ben daarna nooit meer gaan daten. Dat was niet nodig.
Emma kwam elke maand op bezoek met de kleinkinderen. We gingen naar Mariners-wedstrijden, naar Pike Place Market en wandelden in de Cascade Mountains. Patricia en ik aten elke zondagavond samen en wisselden verhalen uit over Will, waardoor hij levend bleef in woorden en herinneringen.
Sam werd meer dan alleen ons hoofd van de recherche. Hij werd een vriend.
Op de derde verjaardag van Wills overlijden reed ik naar de begraafplaats in Seattle waar hij begraven lag. Op de grafsteen stond:
William Bennett,
geliefde echtgenoot, trouwe vriend,
1958–2023
Ik zat op het bankje in de buurt en keek hoe de zonsondergang de Puget Sound in goud en oranje kleurde.
‘We hebben vorige maand zevenendertig mensen geholpen,’ vertelde ik de steen. ‘We hebben een man in Spokane gestopt die vier verschillende weduwen oplichtte. We hebben tweehonderdduizend dollar teruggevonden voor een vrouw in Tacoma van wie de zoon had gestolen.’
De wind ruiste door de bomen en voerde de vage geluiden van de stad mee: verkeer in de verte, een blaffende hond, iemand die lachte op de parkeerplaats.
‘Ik leef goed, zoals je me hebt gezegd,’ zei ik. ‘Ik leef voor ons beiden.’
Ik stond op en raakte het koude graniet aan met mijn vingertoppen.
‘Dank je wel, broer,’ zei ik zachtjes. ‘Voor het gezelschap. Voor de vriendschap. Voor die afgelopen weken. Je hebt me een tweede kans in het leven gegeven. Die zal ik niet verspillen.’
Terwijl ik terugliep naar mijn auto, trilde mijn telefoon.
Een berichtje van Sam: Nieuwe zaak. Een vrouw in Seattle denkt dat haar vriend haar oplicht. Kun jij het aannemen?
Ik stuurde een berichtje terug: Ik ben onderweg.
Want dat is wat Will zou hebben gedaan. Geholpen. Beschermd. Opgekomen voor mensen die het nodig hadden.
Zijn laatste geschenk was niet alleen de waarschuwing op die USB-stick. Het was de herinnering dat een waardevol leven een leven is dat je besteedt aan het helpen van anderen.
En ik was vastbesloten om dat te blijven beleven, elke dag die me nog restte. Voor ons allebei.