In de dokterskamer rook het naar sterke koffie en vermoeidheid. Nina Petrovna, een volle verpleegster van net voor pensioenleeftijd met altijd een strenge blik, roerde suiker in haar kopje.
— Tien jaar in de chirurgie, en zoiets heb ik nog nooit gezien, — mompelde ze, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten. — Dat een arts met een kind naar zijn werk gaat.
De jonge Svetlana, pas een jaar afgestudeerd van de school, zuchtte medelijdend.
— Maar waar moet hij heen, Nina Petrovna? Anna is… nou… weg. Ze heeft haar spullen gepakt en is gegaan. Ze zeggen, naar iemand anders. En Dasha blijft alleen achter. Igor Sergejevitsj wordt er helemaal door verscheurd.
— Verreurd, inderdaad, — grinnikte de oudere verpleegster, maar in haar stem lag geen oordeel, eerder bitter begrip. — Talent van God, gouden handen, en in het leven… zo gaat het. Al weken bij zijn dochter. Gelukkig is het meisje rustig.
Ze zwegen beiden, denkend aan chirurg Igor Sergejevitsj. Zijn naam was overal in het ziekenhuis bekend. Vooral nadat hij zich had overgegeven aan een bijna hopeloze zaak — diezelfde patiënte uit kamer zeven.
— En de miljonairse vrouw? Alles nog hetzelfde? — vroeg Sveta, haar stem verlagend.
— Hetzelfde. Altijd nog een ernstige toestand. Margarita… Mooie naam. En zelf, zeggen ze, een opvallende vrouw. Na de aanval gebracht. Onze specialisten konden niets doen, maar Sergejevitsj greep in. Hij redde haar. Nu laat hij haar niet los, hopend dat ze uit het coma zal ontwaken.
Svetlana keek de gang in. In een klein kinderhoekje bij het verpleegpostje zat een klein meisje met twee donkere vlechtjes. Ze was geconcentreerd iets aan het tekenen in een schetsboek, zonder op het ziekenhuisgedruis te letten.
— Dasha is gewoon een engeltje. Zo verstandig, hindert niemand. Als je naar haar kijkt, krimpt je hart samen.
— En de man van deze Margarita? — veranderde Nina Petrovna weer van onderwerp. — Anton. Hij komt, zit tien minuten met een stenen gezicht, en gaat weer. Jonger dan zij, zeggen ze. Meer weten we niet. Rare vent.
Op dat moment ging de deur van de dokterskamer open en verscheen een lange, vermoeide man in een witte jas op de drempel. Het was Igor Sergejevitsj.
— Nina Petrovna, Sveta, maak je klaar. Ik denk dat onze patiënte in kamer zeven een positieve ontwikkeling doormaakt.
Het kinderhoekje lag in een nis, van waaruit bijna de hele gang goed zichtbaar was, maar de nis zelf niet altijd. Dasha zat op een klein stoeltje een prinses in een paarse jurk in te kleuren, toen een man op de bezoekersbank naast haar neerplofte. Ze had hem al gezien. Het was een oom die bij de slapende tante kwam. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn.
— Hoe lang moeten we nog wachten! — siste hij in de hoorn. — Ik betaal er niet voor dat die… snotneus-arts experimenten op haar uitvoert! Ze had moeten… Kortom, doe iets!
Dasha schrok van de boze stem. Ze begreep niet alle woorden, maar wist zeker dat haar oom haar vader uitschold. Haar vader, die mensen redt. Ze voelde zich verdrietig en bang. De man stond abrupt op en liep snel weg.
Even later, toen de verpleegsters bezig waren, sloop Dasha op haar tenen naar de halfopen deur van kamer zeven. Ze was nieuwsgierig naar haar tante, over wie de boze oom zo op haar vader had gescholden. De vrouw in het bed was erg bleek, omringd door draden, maar Dasha dacht dat ze gewoon diep sliep. Zoals mama als ze moe was.
— Dasha, hier mag je niet komen, lieverd, — zei de verpleegster Svetlana zachtjes en nam haar bij de hand, waarna ze haar terugleidde naar het kinderhoekje.
Intussen worstelde Margarita zich door een plakkerige, taaie, ondoordringbare duisternis. Ze voelde haar lichaam niet, begreep niet waar ze was. Alleen angst en eindeloze eenzaamheid. Waar is Anton? Waar is haar geliefde man, die altijd bij haar beloofde te blijven? Waarom houdt hij haar niet bij de hand, roept hij niet, helpt hij haar niet uit deze zwarte nachtmerrie?
Ze riep hem in gedachten, maar kreeg slechts stilte als antwoord. Plotseling drongen er geluiden door de dikke duisternis. Eerst onverstaanbaar, ver weg. Toen herkende ze twee stemmen — een kalme vrouwelijke en… een kinderstem. Dun, helder, als het geluid van een belletje. Een kind. Heel dichtbij een kind.
Die simpele, duidelijke gedachte werd een reddingsbaken voor haar. Als er kinderen zijn, is deze plek niet zo eng. Dan is dit de wereld van de levenden. Ze moet terugkomen. Voor deze stem, voor dit teken van leven.
Margarita verzamelde al haar wilskracht, haar woede en levensdrang, en maakte een onvoorstelbare sprong naar dat verre geluid. Een scherpe, allesdoordringende pijn schoot door haar lichaam, het licht sloeg in haar ogen. Ze opende ze en zag vage figuren in witte jassen boven zich. Mensen raakten in beweging, spraken luider. Ze was terug.
Toen haar bewustzijn volledig helder werd, zat de vermoeide arts daar tegenover haar.
— Margarita, hoort u mij? — zijn stem was kalm en diep. — Mijn naam is Igor Sergejevitsj. U bent in het ziekenhuis.
— Wat… wat is er gebeurd? — fluisterde ze met uitgedroogde lippen.
— U was bijna drie weken buiten bewustzijn. U heeft een ernstig schedel-hersenletsel opgelopen. Herinnert u zich iets?
Drie weken. Het getal sloeg haar met stomheid. Wanhoopachtig probeerde ze ten minste één herinnering vast te grijpen.
— Ik… ik herinner me dat ik uit de auto stapte. Bij ons huis. En verder niets.
Even later kwam Anton de kamer binnen. Margarita wachtte op hem alsof hij haar redding was, maar wat er daarna gebeurde, bracht haar in shock. Hij rende niet naar haar toe, omhelsde haar niet, kuste haar niet. Hij liep gewoon naar het bed en legde zijn hand op haar schouder, alsof ze nauwelijks bekenden waren.
— Nou, je bent wakker. De dokters zeggen dat je aan de beterende hand bent.
— Anton… ik was zo bang… — begon ze, maar hij onderbrak haar.
— Luister, ik heb een belangrijk telefoontje, één minuutje.
Hij liep de gang op, sprak een paar zinnen met iemand en kwam terug.
— Riet, ik moet ervandoor, zakelijke dingen wachten niet. Je bent hier in goede handen. Ik kom later nog langs.
En hij ging weg. Gewoon weg. Margarita keek naar de gesloten deur, en vanbinnen trok alles koud samen.
Hij was er niet toen ze stierf. Hij was niet blij toen ze terugkeerde in het leven. Geen greintje tederheid, geen woord van liefde. Alleen ijzige onverschilligheid. En toen schoot er nog een gedachte door haar heen. Waarom lag ze hier, in dit, toegegeven nette, maar toch gewone stadsziekenhuis? Met hun financiële middelen had ze in de beste privékliniek van het land moeten liggen — of zelfs in het buitenland. Er klopte iets niet. Niets klopte.
En op dat moment dook ergens uit de diepten van haar onderbewustzijn, uit die zwarte duisternis waarin ze had rondgedoold, een flard van een zin op, uitgesproken met een kinderlijk stemmetje: “Als ik die mevrouw was, zou ik me gewoon dood houden voor haar man, zodat hij laat zien wie hij echt is.”
Ze wist niet waar en wanneer ze dat gehoord had, maar de woorden brandden zich met ongelooflijke scherpte in haar geest. Een idee, krankzinnig en beangstigend, werd op slag geboren. Ze drukte op de knop om de verpleegster te roepen. Toen Igor Sergejevitsj de kamer binnenkwam, keek ze hem vastbesloten aan.
— Dokter. Ik heb een ongebruikelijk verzoek aan u. Ik wil dat u met me meespeelt. Ik wil dat u mijn man vertelt… dat ik ben overleden.
— Dat is uitgesloten! — Igor Sergejevitsj deinsde zelfs achteruit. — Ik ben arts, geen acteur in een goedkoop toneelstuk. Ik kan niet liegen over de dood van een patiënt, dat is onethisch en onwettig!
— Alstublíéft! — in Margarita’s stem begonnen tranen te trillen. — Ik smeek u. Ik móét de waarheid weten. Men bedriegt me, dat voel ik! Er gebeurt iets verschrikkelijks achter mijn rug, en dit is de enige manier om erachter te komen. Help me… alsjeblieft…
Ze keek hem met zo’n smeekbede aan, met zo’n wanhopige hoop, dat hij onwillekeurig stilviel. In haar ogen zag hij dezelfde pijn en verwardheid die enkele weken geleden ook in zijn eigen ziel waren gekropen, toen hij thuiskwam en alleen lege kasten en een kort briefje van Anna aantrof. Verraad. Hij kende dat gevoel al te goed. Zuchtend knikte hij.
— Goed. Maar slechts één keer. En ik wil geen details weten.
Toen Anton de volgende keer in het ziekenhuis kwam, ontving Igor Sergejevitsj hem met de droevigste uitdrukking die hij kon opzetten.
— Het spijt me zeer, — zei hij zacht, terwijl hij Anton niet in de ogen keek. — We hebben alles gedaan wat konden. Haar hart is een half uur geleden gestopt. Plotselinge hartstilstand… complicaties door het letsel. Mijn medeleven.
Hij draaide zich om en liep snel de gang in, zich een lafaard voelend. Ondertussen hadden ze Margarita onder een laken bedekt, met het hoofd erbij.
Anton bleef een seconde staan; geen spier trok in zijn gezicht. Toen liep hij langzaam de kamer in. Hij boog zich over het bed. Kijkend naar de onbewogen vorm onder het laken, duwde hij met een afkeer zijn vinger tegen haar. Geen reactie. Op dat moment verkrampte zijn gezicht. Hij wierp zijn hoofd achterover en barstte in een geluidloze, het hele lichaam schuddende lach uit. Hij lachte woest, alsof een enorme last van hem was gevallen.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
