Thuis voelde de stilte zwaarder dan het politietape ooit had gedaan. Emma stopte met spelen met ingepakte speelgoed. Als er iets in een doos aankwam, vroeg ze toestemming voordat ze het aanraakte. ‘s Nachts controleerde ze twee keer de sloten—precies zoals ze mij had zien doen.

We zijn begonnen met therapie. De therapeut legde uit dat kinderen gevaar niet hoeven te begrijpen om zich verantwoordelijk te voelen voor het stoppen ervan. Emma vond haar niet moedig. Ze dacht dat ze gewoon oplette.

Weken later brak één vraag me.

« Mam, » vroeg ze zacht, « als ik het niet had weggegooid… zou je hier nog steeds zijn? »

Ik knielde voor haar neer en koos mijn woorden zorgvuldig.
« Je hebt precies gedaan wat je moest doen. En ik ook—door naar jou te luisteren. »

Het hardop zeggen deed ertoe.

Lucas werd geboren in het vroege voorjaar—gezond, luidruchtig, perfect. Het ziekenhuispersoneel was vriendelijk maar voorzichtig zodra ze onze geschiedenis kenden. Er waren geen cadeaus toegestaan in de kamer zonder inspectie. Ik heb niet geprotesteerd. Ik bedankte hen.