‘Wat voor dingen?’ vroeg ik.
‘Over waarom ik deed wat ik deed,’ zei ze. ‘Over dingen die gebeurden voordat Blaine en ik trouwden. Je verdient het om de hele waarheid te weten.’
Ik keek naar de armband in mijn hand, naar de sleutel waarmee ik een doos kon openen met daarin wat mijn zoon me nog wilde laten zien.
Een deel van mij wilde ophangen en zich concentreren op Blaines nalatenschap in plaats van op Nola’s excuses.
Een ander deel, het deel dat elk detail van dit verwrongen verhaal wilde begrijpen, voor Blaines bestwil zo niet voor die van mezelf, zei: Ga je gang.
‘Ik kom wel langs,’ zei ik. ‘Maar dit is de laatste keer, Nola. Na vandaag wil ik je niet meer zien, tenzij het via advocaten is.’
‘Ik begrijp het,’ fluisterde ze.
Toen ik deze keer het huis binnenliep, was de sfeer anders. De juridische documenten lagen netjes opgestapeld op het aanrecht. Nola had een schone spijkerbroek en een blouse aangetrokken. Haar haar was gekamd, hoewel het nog niet zo glanzend was als normaal.
Ze schonk dit keer koffie in echte kopjes en zette ze op tafel.
‘Ik moet helemaal opnieuw beginnen,’ zei ze, terwijl ze tegenover me ging zitten. ‘Vanaf de tijd voordat ik Blaine ooit ontmoette.’
Ik vouwde mijn handen in mijn schoot en wachtte.
‘Ik was eerder verloofd,’ zei ze. ‘Met een man genaamd Marcus. We ontmoetten elkaar op A&M. We waren drie jaar samen. We hadden een datum vastgelegd, uitnodigingen laten drukken en een locatie geboekt in het centrum van Dallas.’
Ze staarde in haar koffie alsof het verhaal zich daar buiten afspeelde.
‘Zijn moeder haatte me,’ zei ze. ‘Vanaf de eerste dag. Verkeerde sociale klasse, verkeerde familieachtergrond. Dat maakte ze duidelijk.’
Ik bleef stil.
‘Ze bemoeide zich overal mee,’ vervolgde Nola. ‘Ze bekritiseerde mijn kleding, mijn werk, de manier waarop ik sprak. Ze vertelde Marcus dat ik op zijn geld uit was, dat ik hem met een kind zou opsluiten, dat ik zijn leven zou verpesten. Hij verdedigde me altijd. Totdat hij dat niet meer deed.’
Haar mond vertrok in een grimas.
« Drie weken voor de bruiloft blies hij het af. Zijn moeder had hem ervan overtuigd dat ik niet goed genoeg was. Dat ik een vergissing was. Hij koos voor haar. »
Ik zag al aankomen waar dit heen ging. Ondanks alles wat ze me had aangedaan, ontstond er een sprankje medelijden in mijn borst.
‘Toen ik Blaine ontmoette,’ zei ze, ‘zwoer ik dat ik nooit meer een andere moeder tussen mij en de man van wie ik hield zou laten komen.’
‘Dus je hebt besloten om mij als bedreiging uit te schakelen,’ zei ik zachtjes.
« Ik heb besloten mijn huwelijk te beschermen, » zei ze.
Ze stond op, liep naar het raam, kwam terug en ging weer zitten.
« Maar ergens onderweg ging het niet meer om bescherming, maar om controle, » gaf ze toe. « Ik vond het fijn om de enige vrouw in Blaines leven te zijn. Ik vond het fijn dat hij voor alles bij mij terechtkon. »
‘Zelfs toen je kon zien dat het hem pijn deed?’ vroeg ik.
‘Dat is nou juist het probleem, Opal. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat het hem geen pijn deed,’ zei ze. ‘Bij elk afgezegd bezoek, elk afgeluisterd telefoontje, vertelde ik mezelf dat ik hem daarmee teleurstelling bespaarde. Je werd ouder. Je had je eigen leven. Misschien wilde je echt niet meer met ons bezig zijn.’
Ze keek op, haar ogen fonkelden.
‘Ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik aan het liegen was,’ fluisterde ze. ‘Tot de laatste paar maanden, toen Blaine vragen begon te stellen die ik niet kon beantwoorden. Toen hij die detective inhuurde.’
Ze haalde diep adem.
« Het rapport documenteerde niet alleen wat ik deed, » zei ze. « Het documenteerde ook hoe het jullie beiden beïnvloedde. »
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
‘Uw telefoonrecords,’ zei ze. ‘Daaruit bleken tientallen telefoontjes naar ons huis die onbeantwoord bleven. E-mails die u verstuurde en die ik verwijderde. Verjaardagskaarten en kerstcadeaus die ik onderschepte en weggooide.’
Haar stem brak.
‘De rechercheur heeft zelfs met je buren gesproken,’ zei ze. ‘Ze zeiden dat je niet meer over Blaine praat omdat het je te verdrietig maakte. Dat je helemaal opfleurt als je hem noemt, maar dat je dan ineens wegklapt als je je realiseert dat je hem al maanden niet hebt gezien.’
Ik moest denken aan mevrouw Patterson van de buren, die me zo vriendelijk vertelde dat volwassen kinderen tegenwoordig misschien gewoon te druk waren. En hoe ik uiteindelijk was gestopt met Blaine ter sprake te brengen, omdat elk verhaal eindigde met: « Maar hij heeft het te druk om me nu te zien. »
‘Er is meer,’ zei Nola.
Een koude knoop vormde zich in mijn maag.
‘Vorig jaar, toen je die spoedappendectomie onderging,’ zei ze, ‘lag je vier dagen in het ziekenhuis in Waco.’
Ik staarde haar aan.
‘Hoe weet je dat?’ fluisterde ik.
‘U had Blaine opgegeven als contactpersoon voor noodgevallen,’ zei ze. ‘Het ziekenhuis heeft hem gebeld.’
Ik herinner me die week nog levendig: de plotselinge, felle pijn terwijl ik borden aan het stapelen was in het restaurant, de rit in de ambulance, de steriele ziekenkamer, de stekende pijn als een mes in mijn buik. Ik was zo eenzaam geweest dat ik wel had willen schreeuwen.
‘Ik heb hem verteld dat het goed met je ging,’ vervolgde Nola. ‘Ik heb hem verteld dat je specifiek had gevraagd om niet gestoord te worden. Dat je vrienden had die voor je zorgden en dat je niet wilde dat hij zich zorgen maakte.’
Mijn zicht werd wazig.
‘Hij wilde graag komen,’ zei ze. ‘Hij zat in zijn vrachtwagen op weg naar Waco. Ik heb hem teruggebeld en verteld dat je uit het ziekenhuis was ontslagen en thuis aan het uitrusten was met je vriendin Margaret.’
Ik moest denken aan Margaret, mijn buurvrouw verderop in de straat, die eens langs was gekomen met een ovenschotel en een condoleancekaart van de kerk.
‘Ik heb hem ervan overtuigd dat het gênant voor je zou zijn als je daarheen zou gaan,’ zei Nola. ‘Dat je had gezegd dat je niet wilde dat hij je zo zag. Ziek en kwetsbaar.’
Ik herinner me dat ik naar het witte plafond van het ziekenhuis staarde en me afvroeg of iemand het zou merken als ik gewoon… niet wakker zou worden.
‘Hij wilde komen,’ herhaalde ik, meer tegen mezelf dan tegen haar.
‘Elke keer dat er iets met je gebeurde, wilde hij erbij zijn,’ zei ze. ‘Toen je viel en je enkel verstuikte op de parkeerplaats van de Dollar General. Toen je auto pech kreeg op Highway 79 en je een uur moest wachten op een sleepwagen. Toen je twee winters geleden een longontsteking had en nauwelijks kon ademen. Hij wilde erheen rijden, maar ik heb hem ervan overtuigd dat je dat niet wilde.’
De kamer draaide rond.
‘Al die keren dat ik alleen was,’ fluisterde ik. ‘Al die nachten dat ik daar lag te denken dat mijn zoon er niet genoeg om gaf om te komen opdagen.’
‘Hij gaf wel degelijk om je,’ zei ze. ‘Dat heb ik van jullie allebei afgepakt.’
‘Waarom vertel je me dit nu?’ vroeg ik.
‘Want gisteren, toen ik de paniek in je ogen zag omdat je niet wist waar hij begraven lag, besefte ik iets,’ zei ze. ‘Ik heb hem niet alleen van je afgepakt. Ik heb jou ook van hem afgepakt. En uiteindelijk ben ik hem toch kwijtgeraakt.’
Ze slikte moeilijk.
‘De avond voor zijn laatste operatie vertelde hij me dat hij me zou verlaten,’ zei ze. ‘Hij zei dat hij niet getrouwd kon blijven met iemand die hem jarenlang bij zijn moeder had weggehouden. Hij zei dat hij je na de operatie zou bellen om je alles te vertellen.’
Ik sloot mijn ogen en stelde het me voor: Blaine in een ziekenhuisbed onder het felle tl-licht, zijn stem schor, terwijl hij de vrouw met wie hij getrouwd was vertelde dat hij klaar was met haar leugens. Hij was van plan me te bellen en te zeggen: Mam, het spijt me. Mam, dit is wat er echt gebeurd is. Mam, ik hou nog steeds van je.
‘Hij stierf in de overtuiging dat ik een monster was,’ fluisterde Nola. ‘En hij had gelijk.’
Ze keek me wanhopig aan.
‘Ik weet dat ik geen recht heb om iets te vragen,’ zei ze. ‘Maar ik wil dat je weet dat ik van hem hield. Echt waar. Ik hield alleen… op een verkeerde manier van hem.’
Ik stond plotseling op, waarbij de stoel over de tegels schraapte.
‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.
‘Naar de bank,’ zei ik. ‘Om te kijken wat mijn zoon me nog meer wilde vertellen.’
Ze volgde me naar de deur.
‘Opal, wacht even,’ zei ze. ‘Het testament. De erfenis. Ik weet dat ik niets verdien, maar ik moet het vragen. Het huis, Blaines spaargeld… Ik weet niet hoe ik dat ga doen—’
‘Ik heb nog niets besloten,’ zei ik, terwijl ik me naar haar omdraaide. ‘Maar ik zeg je dit: wat ik ook besluit, het zal niet zijn omdat je om mijn medelijden hebt gevraagd. Het zal zijn omdat Blaine het gewild zou hebben.’
‘En wat denk je dat hij gewild zou hebben?’ fluisterde ze.
Ik dacht aan de jongen die vroeger mijn hand vasthield als we de drukke straten van het centrum van Waco overstaken. De man die een detective had ingehuurd om de waarheid boven tafel te krijgen en zijn testament had veranderd zodat zijn moeder zou weten dat hij nooit was gestopt van haar te houden. De zoon die mij de macht had gegeven om over het lot van zijn vrouw te beslissen.
‘Ik denk dat hij gerechtigheid had gewild,’ zei ik. ‘Maar ik denk ook dat hij genade had gewild.’
Ik opende de deur.
“Ik weet alleen nog niet welke je verdient.”
De kluisjes bij First National Bank in het centrum van Houston bevonden zich in een lage, raamloze ruimte in de kelder. De medewerker bracht me met de lift naar beneden, door een korte gang, en liet me vervolgens alleen achter bij het kleine metalen deurtje met het opschrift 247.
De messing sleutel die Blaine in mijn koffieblik had verstopt, paste er perfect in.
In de doos zaten een manilla-envelop en een klein fluwelen sieradendoosje.
Mijn handen trilden toen ik de envelop opende.
Er zaten drie brieven in, elk aan mij gericht in Blaines handschrift, en elk gedateerd.
De eerste was van achttien maanden geleden.
‘Mam,’ begon het. ‘Ik begrijp niet wat er tussen ons is gebeurd. Ik blijf proberen te bedenken wat ik verkeerd heb gedaan, maar ik kan me geen grote ruzie herinneren. Geen moment waarop de dingen veranderden. De ene dag spraken we elkaar elke week. En toen ineens niet meer. Elke keer als ik het over jou heb, zegt Nola dat je het druk hebt. Dat je blij bent dat we je de ruimte geven. Dat je haar hebt verteld dat ik de navelstreng moest doorknippen.’
Hij schreef over de pijn van het bellen van mijn nummer en vervolgens niet op ‘bellen’ drukken. Over het doorbladeren van oude berichten om zichzelf eraan te herinneren dat we ooit over van alles hadden gepraat, van aanbiedingen in de supermarkt tot honkbaluitslagen.
De tweede brief was gedateerd acht maanden geleden.
‘Er klopt iets niet,’ schreef hij. ‘Nola heeft altijd een excuus als ik je wil bellen. Ze heeft me altijd direct nodig. Of ze zegt dat je ziek of moe bent, of in de kerk, of met vrienden op stap. We lijken je nooit op een geschikt moment te treffen. Ik begin me af te vragen of ze wel de waarheid spreekt.’
Hij schreef over het gevoel alsof iemand het volume van zijn eigen leven had gedempt.
De derde brief was van zes weken geleden.
Als je wilt doorgaan, klik dan op de knop “Volgende” hieronder 
Advertentie
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
