Toen besefte ik dat ik vergeten was Charles zijn bloeddrukpillen te geven.
De dokter had ons gewaarschuwd: « Als je ook maar één dag vergeet je medicijnen in te nemen, kan zijn bloeddruk enorm stijgen. » En Charles, die zo koppig was als een ezel als het om zijn medicijnen ging, trok zich er niets van aan en « vergat » ze opzettelijk in te nemen.
Dus ik pakte de oranje fles en liep naar de garage, in de hoop hem nog te kunnen treffen voordat hij de buurt verliet.
Zijn auto was verdwenen.
Ik stond in de lege garage, de hitte was verstikkend, en toen viel me iets vreemds op: zijn visspullen lagen niet in de buurt van de werkbank. Als hij naar Danny’s ging om visspullen te halen, waarom had hij dan zijn eigen spullen meegenomen?
Toen herinnerde ik me dat hij had geklaagd over het vastzittende dashboardkastje van zijn Chevy. Hij bewaarde daar een reservesleutel in, en een vastzittend dashboardkastje zou in geval van nood een probleem zijn. Ik had mijn eigen sleutel. Ik kon het repareren voordat hij terugkwam – een van de vele attente gebaren op een bruiloft.
Ik stak de straat over naar de carport van mevrouw Abernathy, waar Charles soms zijn geliefde Chevy parkeerde om de lak tegen de zon te beschermen. Doris vond dat nooit erg. Ze heeft een zwak voor Charles sinds we hier zijn komen wonen, ook al denkt ze dat ik dat niet doorheb.
De auto glansde als een vers geplukte kers, het chroom schitterde in de zon en de lederen stoelen waren ondanks decennia van gebruik nog in onberispelijke staat. Ik streek met mijn hand over de warme motorkap en begreep eindelijk waarom Charles zo dol was op deze auto. Het was een schoonheid, een relikwie uit een tijdperk waarin dingen gemaakt werden om lang mee te gaan, in tegenstelling tot sommige beloftes.
Ik ontgrendelde het portier aan de passagierskant, waarbij de hete lucht in mijn gezicht blies toen ik me voorover boog om het dashboardkastje te openen.
Het ging makkelijk open, zonder vast te lopen.
Dat was mijn eerste aanwijzing.
Toen vielen ze: vijf ongeopende aluminium zakken, die onmiskenbaar op het crèmekleurige leer terechtkwamen als bewijsmateriaal op een plaats delict.
Mijn hart stond stil. Mijn oren suizden. De wereld kromp ineen tot er alleen nog ik overbleef en die glimmende kleine vierkantjes die absoluut niet in de auto van mijn man thuishoorden.
Charles en ik hadden zoiets niet meer nodig gehad sinds de geboorte van Michael, na complicaties die een permanente oplossing vereisten. Dus waarom had mijn zeventigjarige echtgenoot er nu wel een nodig?
Het antwoord was zo helder als de hemel boven Georgië.
Ik zag een lippenstiftvlek op de hoofdsteun van de passagier – een rode kleur die ik nog nooit had gedragen, fel en levendig zoals die van de vrouwen uit Buckhead die vaak in dure boetieks rondhingen.
Zittend achter het stuur, het leer kraakte onder me, klemde ik me vast aan het stuur terwijl mijn trouwring het zonlicht ving en kleine regenboogjes over het dashboard wierp.
Ik ben normaal gesproken niet iemand die snel huilt, maar er brak iets in me als een dam na een stortbui.
Ons huis aan Peachtree Drive was niets bijzonders – gewoon een simpel, gelijkvloers bakstenen huis zoals alle andere in de straat – maar ik woonde er met heel mijn hart. De azalea’s die ik plantte voor Michaels afstuderen. De botergele keuken die ik opnieuw schilderde voor Charles’ promotie. De schommel op de veranda waar we naar de twinkelende vuurvliegjes keken terwijl onze ijsthee in het water oploste.
Iedereen vond ons het perfecte stel, degenen die het recept voor geluk hadden gevonden. We organiseerden het buurtfeest op 4 juli: Charles in zijn « Kiss the Cook »-schort en ik die de glazen vulde met mijn beroemde punch. Vorig jaar vroeg dominee Williams ons zelfs om de retraite voor getrouwde stellen te leiden, omdat we volgens hem een rolmodel waren.
Wat een onzin!
Ik stopte de pakketjes in mijn zak en deed de auto op slot. Ik zwaaide naar Doris toen ze in de deuropening verscheen, waarschijnlijk benieuwd waarom ik in Charles’ auto zat.
‘Ik was gewoon iets aan het zoeken,’ zei ik, terwijl ik een glimlach forceerde die mijn gezicht leek te splijten. ‘En ik heb het gevonden.’
Binnen plofte ik neer op een keukenstoel, de koele tegels onder mijn blote voeten boden steun. De plafondventilator draaide loom rond en bracht de vochtige lucht in beweging, en van daaruit kon ik ons hele leven gadeslaan, alsof het in een museum tentoongesteld stond.
De koelkast vol met Michaels schoolfoto’s. De vitrinekast gevuld met het servies van mijn moeder. Het bordje van mijn zus Judy met ‘Zegen dit huis’ – waar ik nu om moet lachen. Charles’ fauteuil, met die onuitwisbare deuk. Zijn Field & Stream-tijdschriften. Zijn vistrofeeën die ik al tientallen jaren afstofte.
Ze maakten me nu belachelijk.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
