—en die van Jamal—
« Dat is jouw taak. »
—galmde het door mijn hoofd.
Ze hadden dramatisch gefaald.
Maar de test was nog niet voltooid. Er waren anderen. Mensen die ik had geholpen. Mensen voor wie ik offers had gebracht.
Ik pakte mijn telefoon. Het scherm verlichtte mijn gezicht in het donker.
Ik scrolde door mijn contacten, langs Jamal en mama, tot ik Tasha vond, ‘nicht’.
Ik herinnerde me dat Tasha twee jaar geleden voor de deur van mijn appartement stond met twee koffers en haar twee kleine kinderen, haar ogen dichtgezwollen. Haar man had haar buitengesloten.
Ik aarzelde geen moment. Ik liet ze zes maanden bij me wonen. Zes maanden op mijn kleine bankje. Zes maanden waarin ik extra boodschappen deed, extra gas, water en licht betaalde en ‘s nachts naar haar gehuil luisterde. Ik heb haar nooit om een cent gevraagd.
Ik drukte op de belknop.
Ze nam op toen de telefoon voor de derde keer overging en klonk buiten adem.
“Hé Monnie, hoe is het, meisje?”
« Hé, Tasha, » zei ik, en ik dwong mijn stem om zacht en wanhopig te klinken. « Luister, ik… ik zit echt in de problemen. Echt, echt in de problemen. »
« O Heer, wat is er gebeurd? Gaat het goed met je? »
« Ik word zo uit mijn huis gezet, Tasha, » zei ik, de nepwoorden voelden als as in mijn mond. « Mijn huisbaas zet me eruit. Ik… Ik heb maar 2000 dollar nodig om het te stoppen. Ik betaal je terug, ik zweer het. »
Het bleef even stil aan de lijn. Ik hoorde alleen een tv-spelprogramma op de achtergrond.
« O, verdomme, meid, » zei Tasha uiteindelijk, haar stem veranderde. « Tweeduizend. Woe. Ik heb het niet. Weet je, Keons beugel heeft me net 800 dollar gekost. Ik ben blut, blut. »
Ik deed mijn ogen dicht.
« Ik begrijp het. Ik… ik wist gewoon niet wie ik anders moest bellen. »
« Maar wacht eens even, » zei ze met een opklarende stem. « Ik ken wel een zaakje aan Main Street. Het is zo’n plek waar je flitskredieten kunt krijgen. De rente is belachelijk hoog. Ik heb het over vierhonderd procent. Het is pure oplichterij, maar als je echt zo wanhopig bent, geven ze je vandaag nog geld. »
Ze bood me een valstrik aan. Ze bood me een pad naar de ondergang aan, alleen maar om me van de telefoon af te krijgen.
Ik kreeg er een naar gevoel van.
« Nee, » zei ik met een koude stem. « Nee, dat is… dat is oké, Tasha. Ik… ik bedenk wel iets. Bedankt in ieder geval. »
Ik hing op voordat ze nog een woord kon zeggen.
Ik zat daar, mijn duim boven de volgende naam. Oom Kevin, de broer van mijn moeder.
Zes maanden geleden belde hij me om twee uur ‘s nachts. Hij kreeg geen adem. Hij zei dat hij pijn op de borst had en bang was. Zijn vrouw, inmiddels zijn ex-vrouw, was de stad uit. Ik wist dat ze gewoon in een casino was.
Ik zei hem dat hij niet moest bewegen. Ik stapte in dezelfde auto en reed drie uur zuidwaarts naar zijn huis in Macon, de hele weg bonzend in mijn hart. Ik bracht hem naar het ziekenhuis, hield zijn hand vast terwijl hij huilde en bleef bij hem op de eerste hulp totdat, twaalf uur later, zijn vrouw eindelijk de moeite nam om te verschijnen, ruikend naar sigaretten en parfum.
De dokter vertelde me dat als ik nog maar een halfuur had gewacht, zijn hartaanval ernstig zou zijn geweest. Ik had zijn leven gered.
Ik drukte op de belknop.
Hij nam meteen op en zijn stem klonk bulderend.
“Immi, nichtje, hoe gaat het met je, kleine meid?”
« Oom Kevin, » begon ik met een dikke stem. « Ik… ik zit in de problemen, oom Kevin. Ik zou het niet vragen als het geen echte noodsituatie was. »
Ik vertelde hem hetzelfde verhaal. De huur. De uitzetting. De $2.000.
De warme, bulderende klank in zijn stem verdween en maakte plaats voor een voorzichtige, afstandelijke toon.
« O, dat is… dat is een lastige, nichtje, » zei hij, de woorden uitrekkend. « Tweeduizend, weet je, deze economie, het is gewoon heel krap op dit moment voor iedereen. Echt heel krap. »
En terwijl hij die woorden uitsprak, hoorde ik het onmiskenbaar op de achtergrond: het luide, hoge commentaar van een sportverslaggever, het kunstmatige gebrul van een menigte, de scherpe digitale geluiden van een videogame.
Het kwam uit zijn televisie. Die grote 70-inch high-definitiontelevisie, die ik had betaald.
« Ik wou dat ik je kon helpen, Immi. Dat doe ik zeker, » vervolgde hij, zijn stem vol gespeelde sympathie. « Maar je moet gewoon… je moet leren op eigen benen te staan. Weet je, een les die we allemaal moeten leren. »
Ik nam geen afscheid. Ik zei geen oké. Ik zei niets. Ik drukte alleen op de ophangknop op mijn stuur en kapte hem midden in zijn zin af.
Ik liet de telefoon op de passagiersstoel vallen.
En ik zat daar gewoon, in de totale, absolute stilte van mijn auto.
De test was voltooid. De resultaten waren binnen. Ik had gelijk.
Ik was volkomen, totaal, volkomen alleen.
Een golf van wanhoop overspoelde mij, zo zwaar dat ik er de adem van inhield.
Het ging niet om de $2.000. Het ging niet om het appartement. Ik kon het hele gebouw kopen. Ik kon de hele straat kopen.
Het ging hierom. Deze waarheid. Het feit dat geen enkele persoon voor wie ik ooit offers had gebracht, ook maar een vinger voor me zou uitsteken.
De laatste traan die ik ooit voor hen zou huilen, gleed over mijn hete wang. Ik veegde hem weg, niet met verdriet, maar met een nieuw, angstaanjagend, kristalhelder doel.
De test was voorbij. En nu, nu kon het echte plan beginnen.
Ik reed urenlang. Ik had geen Instacart-bestelling. Ik reed gewoon noordwaarts over de 75 en stak toen de 285 over. De verkeerslichten van Atlanta vervaagden tot betekenisloze strepen rood en wit.
Mijn telefoon stond stil op de passagiersstoel. De afwijzing van mijn familie voelde als een fysieke druk op mijn borst, waardoor ik moeite had met ademhalen.
Ze waren allemaal gefaald.
Mijn broer. Mijn moeder. Mijn neef. Mijn oom. De lijst met mensen voor wie ik had gebloed en de lijst met mensen die me zouden laten doodbloeden, waren precies hetzelfde.
De wanhoop die ik voelde was koud en diep. Het ging niet om die 2000 dollar. Ik wist dat ik veilig was, maar de leugen voelde echt. De uitzetting voelde echt. Het idee dakloos te zijn, nergens heen te kunnen, was de waarheid van mijn leven tot drie weken geleden, en mijn familie had dat net bevestigd.
Ik weet niet eens hoe ik daar ben gekomen. Mijn handen stuurden de auto, het oude spiergeheugen nam het over.
Ik stond geparkeerd in een rustige, schemerige straat in de West End, vlak voor de Harmony Senior Lofts. Het was een oud, schoon maar erg versleten bakstenen gebouw.
Ik zette de motor af. Ik zat in de stilte. Ik ging haar niet om geld vragen. Dat kon ik niet. Maar ik… Ik moest een vriendelijk gezicht zien. Ik moest in een kamer zijn die niet vijandig aanvoelde.
Ik liep de drie trappen op. De lift was al kapot zolang ik me kon herinneren. Ik klopte aan bij appartement 3B.
De deur ging open en de geur van zoet, boterachtig maïsbrood overspoelde me.
“Immi, kind.”
