Ik schraapte mijn keel.
“Ik… ik zit in grote problemen.”
De kamer werd stil. Alle ogen waren op mij gericht. Dit was geen onderdeel van het zondagscript.
Ik liet mijn handen een beetje trillen. Ik keek naar de vloer.
« De kliniek heeft mijn uren ingekort en… en mijn huisbaas heeft net mijn huur verhoogd. Ik… ik word eruit gezet. Ze hebben me achtenveertig uur gegeven. »
Ashley’s gezicht werd zuur, alsof ze iets vies had geroken.
Ik keek mijn moeder recht aan.
« Ik heb maar $2.000 nodig, alleen al om het appartement te behouden. Ik betaal het terug. Echt waar. Tot de laatste cent. »
De stilte duurde voort.
Toen bulderde Jamal van het lachen. Het was een hard, lelijk geluid.
« Tweeduizend dollar? » spotte hij, hoofdschuddend. « Zusje, je moet leren omgaan met je geld. Ik dacht dat je twee banen had. Wat is er met al dat Instacart-geld gebeurd, hè? »
Ik keek mijn moeder om hulp. Haar gezicht was een masker van ergernis. Ze keek me niet eens aan. Ze draaide zich gewoon weer om naar het fornuis en pakte de schaal met kip.
« Immani, » zei ze met scherpe stem. « Kom hier niet binnen en laat iedereen zich niet slecht voelen met je geldproblemen. Het is zondag. Eet gewoon. »
Ze schoof de schaal op tafel, vlak voor Jamal, en ging zitten alsof ik niets had gezegd. Alsof ik er niet eens was.
Ik wachtte tot Jamal de veranda op stapte, zogenaamd om wat frisse lucht te happen. De hordeur sloeg met een bekend ratelend geluid achter me dicht. De vochtige nachtlucht voelde zwaar aan, een schril contrast met de luide, heldere warmte van het huis. Binnen hoorde ik de geluiden van de voetbalwedstrijd van zondagavond al beginnen, het volume van die nieuwe tv was al te hard.
Jamal leunde tegen de verandaleuning, met zijn rug naar me toe, en scrollde door zijn telefoon. Hij was waarschijnlijk zijn fantasy league aan het checken. Hij was altijd met iets bezig wat niets opleverde.
“Jamal.”
Mijn stem klonk zwak, zelfs in mijn eigen oren. Het was de stem van de oude Ammani, degene die op het punt stond te worden uitgezet.
Hij draaide zich om. Zijn gezicht was al vertrokken van ergernis.
« Wat, Immi? Ik probeer hier te ontspannen. Je hebt de sfeer daar echt verpest. »
Dit was het moeilijkste. Niet het winnen van het geld, maar dit: moeten bedelen, al was het maar om het te laten zien. Maar ik moest het volhouden. Ik moest het weten.
Ik sloeg mijn armen om mezelf heen.
« Ik meen het, Jamal. Ik… ik speel niet mee. Ik ben bang. Ik heb maar $2.000 nodig, alleen al om de uitzetting te voorkomen. Ik betaal je terug, ik zweer het. Volgende maand, zodra ik mijn cheques heb. »
Hij liet die scherpe, blaffende lach horen die hij altijd deed. De lach die hij voor mij reserveerde. De lach die zei dat ik zo, zo stom was.
« Tweeduizend? » spotte hij, terwijl hij zijn hoofd schudde terwijl hij zich van de reling afduwde. « Serieus, Immi, je snapt het gewoon niet, hè? »
Hij blies zijn borst op en tikte er met zijn vinger op.
« Prioriteiten. Je moet prioriteiten hebben. »
Hij boog zich voorover alsof hij een groot geheim met haar deelde.
“Ashley is zwanger.”
Hij sprak het woord ‘zwanger’ uit alsof het een koninklijke aankondiging was, een vrijbrief voor de rest van zijn leven.
« Ik word binnenkort vader. Een vader, Immi. Ik moet geld sparen voor mijn kind, voor mijn gezin. Ik kan je niet elke keer dat je een fout maakt, uit de brand helpen. Je moet ophouden met zo onverantwoordelijk te zijn. »
Onverantwoordelijk. Dat was het woord.
Het kwam neer als een lucifer op benzine.
Voordat ik ook maar een antwoord kon geven, kraakte de hordeur weer open. Dit keer was het Ashley. Ze sloop de donkere veranda op, sloeg haar armen om die van Jamal heen en haar witte huid gloeide bijna in het zwakke gele licht van de veranda.
Ze gaf me die langzame, meewarige blik. De blik die dwars door me heen ging. De blik die zei: « Jij arme, zielige ding. »
« Immi-kunga, » kirde ze, haar stem druipend van die nep-stroopzoetheid. « Luister naar je broer. Hij heeft nu echt prioriteiten. »
Ze bekeek me van top tot teen en haar blik bleef rusten op mijn poloshirt van het werk en mijn oude sneakers.
Misschien moet je gewoon je opties overwegen. Ik weet zeker dat mama je wel naar de kelder zou laten verhuizen. Het is daar niet zo vochtig. Of, weet je…
Ze hield even op en tikte op haar kin.
« Misschien is het tijd dat je een vriend met een betere baan vindt. Iemand die voor je kan zorgen. Val mijn man gewoon niet meer lastig met je problemen. »
Mijn handen, verborgen in het donker aan mijn zijden, balden zich tot vuisten. Mijn nagels groeven zich in mijn handpalmen. De vernedering was zo hevig dat het voelde als zuur in mijn keel. Ik voelde het geheim van 45 miljoen dollar als een gat in mijn gedachten branden.
Onverantwoordelijk.
Mijn stem was zacht. Deze keer trilde hij niet.
Ze keken me allebei aan, verrast door de plotselinge verandering van toon.
« Wil je het over onverantwoordelijk hebben, Jamal? »
Ik deed een stap dichterbij het licht.
Ik heb de afgelopen drie maanden je Geico-autoverzekering betaald. $486. Het geld dat ik spaarde voor mijn elektriciteitsrekening. Ik heb het betaald zodat ze die stomme zwarte oplader die je niet kunt betalen, niet in beslag zouden nemen.
Jamals grijns verdween.
“Dat was… dat was tijdelijk—”
« Ik ben nog niet klaar, » zei ik, hem onderbrekend. De woede was koud en duidelijk. « Wil je het over prioriteiten hebben? Vorige maand, Jamal, heb ik mijn hele spaarrekening leeggeplunderd. De laatste $1500 die ik had. Het geld dat ik spaarde voor nieuwe banden, zodat mijn auto door de keuring zou komen. »
Ik keek langs hem heen, door het raam van de woonkamer, naar het helderblauwe licht van de nieuwe televisie aan de muur.
« Ik heb het gebruikt om de Best Buy-creditcard van mijn moeder af te betalen. De creditcard die je maximaal hebt gebruikt om die 70-inch tv te kopen waar jullie nu met z’n allen naar de wedstrijd kijken. »
Er verscheen een bevredigende flits van paniek in Ashley’s ogen. Ze wist dat het waar was.
Jamal staarde me alleen maar aan, zijn gezicht verstrakte. Hij zat in de val. Hij had geen feiten, geen verdediging. Dus deed hij wat hij altijd doet. Hij veranderde de regels.
Hij haalde zijn schouders op, een langzame, bedachtzame beweging. Hij trok Ashley dichter naar zich toe als een schild.
« Dat heet familie, Immi, » zei hij, zijn stem weer koud en afwijzend. « Dat is wat je hoort te doen. Jij bent de zus. Je hoort voor ons te zorgen. Dat is je taak. »
Hij keerde mij volledig de rug toe.
« Nu heb ik het druk. Ik verwacht een baby, en deze nachtlucht is slecht voor Ashley. »
Hij en Ashley openden de hordeur. Het felle licht en het geluid van de juichende menigte op de tv spoelden even over de veranda, en toen sloeg de deur weer dicht met een lichte klik van het slot, waardoor ik alleen achterbleef in het donker.
Ik stond daar, mijn hart bonzend. Niet van verdriet, maar van iets nieuws. Iets kouds en helders en heel, heel geduldig.
De test was nog niet voorbij. Maar ik had mijn eerste antwoord al, en het was precies wat ik verwachtte.
Ik verliet de veranda, de hordeur viel met een klik achter me dicht en het geluid van Jamals afwijzing galmde in mijn oren.
Het gelach uit de woonkamer voelde als een fysieke klap.
Ik liep door de smalle gang naar de keuken. Ik wist dat mijn moeder er zou zijn.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
