De ochtend waarop ik de baby vond, had er niet toe mogen doen.

Het was weer zo’n grauwe ochtend, weer zo’n wandeling naar huis na een vroege schoonmaakdienst die mijn handen kapot en mijn rug pijnlijk had gemaakt. Mijn enige gedachte was om terug te zijn bij mijn baby voordat hij wakker werd en naar me begon te huilen. Het leven was gereduceerd tot overleven: werken, melk geven, slapen, en dat steeds opnieuw.

Toen hoorde ik het.

In eerste instantie dacht ik dat de vermoeidheid me parten speelde. Een geluid te zacht om echt te zijn. Te fragiel om bij de stad te horen. Ik vertraagde mijn pas, hield mijn adem in, en daar was het weer – een dunne, gebroken kreet die door de stille straat sneed.

Ik volgde het geluid zonder na te denken.

Het bracht me naar een bankje bij een bushalte waar ik elke dag langs liep zonder het op te merken. En daar, gewikkeld in een deken die veel te dun was voor de kou, lag een pasgeboren baby. Zijn gezichtje was rood van het huilen, zijn kleine lijfje trilde, zijn vuistjes gebald alsof hij nu al tegen de hele wereld vocht.

Ik stond een oogwenk stokstijf.

Toen nam het instinct het over.

Ik tilde hem voorzichtig op, drukte hem tegen mijn borst en beschermde hem met mijn jas tegen de ochtendlucht. Hij werd vrijwel meteen stil, alsof hij de warmte herkende, alsof hij zich veilig voelde. Op dat moment wist ik dat er iets onomkeerbaars was gebeurd. Ik was niet langer zomaar een vrouw die van haar werk naar huis liep.

Ik was verantwoordelijk.

Mijn eigen leven stond al op springen.

Ik verloor mijn man aan een ziekte toen ik nog zwanger was. De toekomst die we samen hadden gepland, verdween in de gangen van het ziekenhuis en in onbeantwoorde gebeden. Nu leefde ik van dag tot dag en voedde ik onze zoon alleen op, gesteund door de stille kracht van mijn schoonmoeder en een baantje als schoonmaakster waarmee ik nauwelijks eten op tafel kon zetten.

Elke ochtend begon vóór zonsopgang. Elke avond eindigde met uitputting en verdriet dat ik niet de tijd had om te verwerken.

De ontdekking van die baby heeft iets in me opengebroken.

Ik gaf hem te eten. Ik warmde hem op. Ik fluisterde onzinnige woordjes, alleen bedoeld om hem te kalmeren. En toen deed ik wat ik wist dat goed was, ook al verzetten mijn armen zich ertegen.