‘Ja,’ beaamde Harper. ‘Absoluut.’
Zes maanden later was ik nog steeds kankervrij.
Dr. Patterson had bij mijn laatste controle het woord ‘bloeiend’ gebruikt, wat me te optimistisch leek voor iemand zoals ik – iemand die had geleerd zich voor te bereiden op tegenslagen.
Maar misschien had ze wel gelijk.
Misschien ging het me wel heel goed.
Ik was opnieuw gepromoveerd. Nu was ik creatief directeur, met een kantoor dat een raam had met uitzicht op de skyline van Boston.
Mijn monstera-plant was met me meegereisd en gedijde uitstekend in het betere licht.
Ik had twee junior ontwerpers aangenomen en ontdekte dat ik het eigenlijk geweldig vond om mensen te begeleiden – om ze door de uitdagingen heen te loodsen waar ik zelf alleen voor had gestaan.
Ik had een relatie.
Zijn naam was James, en hij was een geschiedenisdocent op een middelbare school met vriendelijke ogen en een vreselijk gevoel voor humor.
Hij wist van mijn kanker, van mijn familie, van alle manieren waarop ik gebroken en weer opgebouwd was.
Hij heeft niet geprobeerd me te ‘repareren’.
Hij was er gewoon altijd, zoals mensen die van je houden horen te doen.
Harper en ik aten nog steeds elke donderdag samen.
Ze was ook een relatie begonnen: met een chirurg uit haar ziekenhuis, een vrouw genaamd Elena, die om al Harpers flauwe grappen moest lachen.
We waren samen een leven aan het opbouwen.
Het gezin dat we hebben gekozen.
Mijn moeder stuurde me om de paar weken een berichtje, meestal korte berichtjes.
Ik denk aan je. Ik hoop dat het goed met je gaat.
Ik reageerde soms, maar niet altijd.
We waren niet close, en misschien zouden we dat ook nooit worden, maar we waren wel iets.
Een project in ontwikkeling.
De ziekte van Parkinson van mijn vader was verergerd.
Hij had uiteindelijk ingestemd met een deeltijdverzorger, die betaald zou worden uit het pensioenfonds dat hij had opgespaard.
Derek kwam nu twee keer per week langs – uit plicht, nam ik aan, niet uit liefde.
Maar misschien is dat wel alles wat sommige families hebben.
Ik had ze sinds dat etentje niet meer gezien.
Ik wist niet zeker of ik het ooit nog zou doen.
En dat vond ik prima.
Als je dit kijkt – als je het tot hier hebt volgehouden – wil ik je graag rechtstreeks aanspreken.
Misschien bevind je je nu in dezelfde situatie als ik twee jaar geleden.
Misschien lig je in een ziekenhuisbed, zit je in een wachtkamer of huil je in een trappenhuis omdat de mensen die van je zouden moeten houden je heel duidelijk hebben laten weten dat je niet hun prioriteit bent.
Misschien vraag je je af of het jouw schuld is.
Als je anders, beter, makkelijker, minder veeleisend was, zouden ze voor je opkomen.
Ik heb dat achtentwintig jaar lang geloofd.
En toen kreeg ik kanker, en toen leerde ik de waarheid kennen.
Sommige mensen komen hoe dan ook niet opdagen.
Je zou letterlijk op sterven kunnen liggen, en toch zouden ze iets belangrijkers vinden.
Dat zegt niets over jouw waarde.
Dat is een weerspiegeling van hen.
Dit is wat ik je wil laten weten:
Je mag grenzen stellen.
Je mag jezelf beschermen.
Je mag gerust nee zeggen tegen mensen die alleen contact met je opnemen als ze iets nodig hebben.
Je mag een familie vormen met de mensen die echt van je houden, ook al zijn ze geen bloedverwanten van je.
Vergeving is een proces, geen prestatie.
Je hoeft je niet aan andermans tijdschema te houden, alleen aan dat van jezelf.
En als je nooit vergeeft, is dat ook jouw goed recht.
Niemand mag je vertellen hoe je moet genezen.
Die vier woorden die ik tegen mijn vader zei – ik kan hier nu even niet mee omgaan – dat was geen wraak.
Ze waren een spiegel.
Ik hield hem zijn eigen woorden voor en liet hem voelen hoe ze aanvoelden.
Soms is dat het krachtigste wat je kunt doen.
Spreek de waarheid.
En soms bevrijdt de waarheid je.
Ik zit in een koffiehuis terwijl ik dit verhaal afmaak – mijn favoriete plek, die met de lekkere lattes en de grote ramen met uitzicht op de straat.
Het is donderdagmiddag.
Harper komt over een uur naar ons wekelijkse diner.
Mijn telefoon zit in mijn zak.
Daarin zit nog steeds een map genaamd ‘familie’ — met al die screenshots, bezoekerslogboeken en bewijsmateriaal van de ergste periode in mijn leven.
Ik kijk er niet meer zo vaak naar, maar ik bewaar het voor het geval dat.
Buiten bruist de stad van de activiteit: mensen lopen, auto’s toeteren, het leven gaat door.
Ik maak er nu deel van uit.
Niet toekijken vanuit een ziekenhuisbed of verstopt in een badkamer, maar echt leven.
Vier woorden veranderden alles – niet omdat ze slim, wreed of zelfs bevredigend waren, maar omdat ze waar waren.
Ik ben Camille, 30 jaar oud, kankeroverlevende, en ik heb iets geleerd waar ik veel te lang over heb gedaan om het te begrijpen:
Familie is niet hetzelfde als bloedverwantschap.
Familie is er voor je wanneer je ze het hardst nodig hebt.
En soms is het meest liefdevolle wat je voor jezelf kunt doen, afstand nemen van mensen die nooit van je hebben gehouden.
Bedankt voor het luisteren.
Zorg goed voor jezelf. Echt, ik meen het.
Als dit verhaal je aansprak, dan zijn dit de lessen die ik elke dag met me meedraag.
Ten eerste: je bent niemand je opoffering verschuldigd als ze er niet waren toen je ze nodig had.
Ten tweede: het bijhouden van gegevens gaat niet over wraak. Het gaat erom je eigen waarheid te beschermen wanneer anderen proberen die te herschrijven.
Ten derde: grenzen stellen is niet egoïstisch. Het is een kwestie van zelfrespect.
Als je er nog steeds bent, bedankt.
