U kent dat gevoel vast wel: van die dagen waarop je wakker wordt met het idee dat er iets staat te gebeuren. Niet iets goeds of slechts – gewoon een verandering hangt in de lucht. Zo’n dag was die maandag in februari. De ochtend begon zoals gewoonlijk: ik zette koffie, en Oleg zat al aan tafel, verdiept in zijn telefoon. Hij zei niets. Alleen zijn vingers tikten nerveus op het tafelblad.
— Vika, luister, — verbrak hij uiteindelijk de stilte, — ik vertrek morgen.
De lepel viel bijna uit mijn handen.
— Waarheen?
— Naar het zuiden. Zon, zee, eindelijk wat rust. De ticket is al gekocht.
Ik bleef roeren in de inmiddels lauwe koffie, mijn gedachten in de war. We spaarden al twee jaar voor een gezamenlijke vakantie! Elke maand bezuinigden we, weiden van alles af. Ik had zelfs het al lang beloofde wintermantel uitgesteld voor deze reis.
— En ik dan? Mijn vakantie is nog niet eens goedgekeurd.
— Nou en? — Hij haalde zijn schouders op. — Denk je dat het voor mij makkelijk is hier? Deze grijze sleur sloopt me.
De zenuwen… alsof die van mij er niet toe doen?
— Maar het geld is van ons allebei, we hebben er samen voor gespaard…
— En wat dan nog? — zei hij bits terwijl hij opstond. — Ik werk ook, dus ik bepaal zelf wanneer ik vakantie neem!
Voor het eerst dacht ik: er klopt iets niet. De laatste maanden was hij veranderd, afstandelijk. Hij hield zijn telefoon voortdurend bij zich, zelfs in de badkamer. Vroeger liet hij die overal slingeren.
Ik keek toe hoe hij zijn koffer inpakte. Die nieuwe zwembroek, die ik pas in de kast had gezien, en een felgekleurd overhemd – totaal niet zijn stijl. Wanneer had hij dat allemaal gekocht?
— Als er geld overblijft, neem ik een koelkastmagneet voor je mee, — zei hij terwijl hij zijn koffer dichtdeed.
Een magneetje… Nou, wat attent, mijn edelmoedige held.
De deur sloeg dicht. Ik bleef achter. Misschien overdrijf ik, dacht ik. Misschien heeft hij echt behoefte aan rust? Misschien heeft hij gewoon niet aan mij gedacht.
Ik zat daar te peinzen toen zijn telefoon plots op tafel begon te rinkelen. In zijn haast was hij hem vergeten. Het scherm lichtte op – een bericht kwam binnen. Het wachtwoord verbergde de tekst, maar de eerste woorden waren zichtbaar: “Schatje, ik ben al op de luchthaven. Ik wacht in…”
“Schatje.” Zo had hij mij al zeker vijf jaar niet meer genoemd. Hij zei dat we volwassen mensen waren, en dat kleffe koosnaampjes kinderachtig waren.
Tien minuten later kwam hij terug – voor zijn telefoon. Toen hij me zag, keek hij argwanend.
— Wat doe jij hier?
— Ik ben thuis, — zei ik. — Mag dat niet?
Hij pakte zijn telefoon, controleerde of ik hem had aangeraakt. Kuste me vluchtig op het voorhoofd, alsof ik een kind was:
— Niet chagrijnig doen. Ik neem wel iets voor je mee terug.
En hij vertrok.
Ik bleef zitten. Mijn hart bonsde: wie was dat “schatje”? Waarom was hij zo nerveus?
Opeens kwam ik in beweging. Ik kleedde me snel aan en reed naar het vliegveld. Ja, taxi’s zijn duur, maar dat maakte me niets meer uit. Ik wilde de waarheid weten.
En die zag ik. Knuffels, gelach, een meisje van een jaar of vijfentwintig – lang haar, slank figuurtje, en een felgekleurd hemd dat ik in onze kast had gezien. Oleg fluisterde iets in haar oor, zij lachte en nestelde zich tegen hem aan.
We hadden anderhalf jaar gespaard om samen weg te kunnen. En al die tijd plande hij een reis met haar.
Ik wilde op hen afstormen, hem uitschelden, hem een klap geven. Maar ze gingen al richting de gate. Te laat.
Buiten ging ik op een bankje zitten en begon onbedaarlijk te huilen. Geen tranen – nee, ik snikte, alsof mijn hart eruit werd gerukt. Mensen keken me aan, maar het kon me niets schelen.
Het begon te sneeuwen – eerst zachtjes, daarna met dikke vlokken. Ik zat daar, helemaal wit, verstijfd van de kou, maar ik kon niet opstaan.
Toen hoorde ik een stem:
— Mevrouw, excuseer…
Ik draaide me om – voor me stond een man. Slordige kleding, verkleumd gezicht, verward haar.
— Hebt u hulp nodig? — vroeg hij bezorgd.
— Ik? — ik lachte bitter. — Voor mij is er geen hulp meer.
— Het is vast niet zo erg als het lijkt, — zei hij zacht. — Zou u misschien… werk hebben? Al is het tijdelijk?
Ik keek hem aan en dacht: we hebben vandaag allebei verloren. Alleen hij verborg zijn nederlaag tenminste niet.
— Weet u wat, — zei ik, — kom maar mee naar huis. Dan kunt u iets warms eten en opwarmen.
— Meent u dat serieus? — vroeg hij verbaasd. — Maar ik ben niemand voor u.
— Bent u een maniak? — vroeg ik.
— Nee, — glimlachte hij. — Het leven is gewoon zo gelopen.
— Dan komt u mee. Er is toch niets te eten thuis – Oleg heeft alles op voor hij vertrok.
In de taxi mopperde de chauffeur, maar ik gaf hem extra fooi – toen kalmeerde hij.
Onderweg stelde hij zich voor als Roman. Ingenieur van opleiding, eerst zijn baan verloren, daarna zijn huis. Zijn vrouw ging terug naar haar moeder en zei: “Als je je leven weer op de rails hebt, mag je terugkomen.”
Begrijpelijk. Iedereen draagt zijn eigen verdriet.
Thuis liep hij meteen naar de verwarming om zijn handen te warmen.
— U mag douchen als u wilt, — stelde ik voor. — Handdoeken liggen in de kast, Olegs badjas ook.
— Weet u het zeker? — aarzelde hij.
— Zeker. Mijn man zit nu op een resort met zijn minnares, dus die badjas is beschikbaar.
Terwijl hij douchte, verwarmde ik soep. Ik dacht: ben ik gek geworden? Een vreemde meenemen naar huis? Maar het was zo’n dag — alsof de wereld zijn evenwicht had verloren.
Toen hij uit de badkamer kwam, geloofde ik mijn ogen niet. Een compleet ander mens. Rond de veertig, slank, intelligente blik. In Olegs badjas zag hij er wat vreemd uit – mijn man is klein en tenger gebouwd.
— U bent echt geen zwerver? — vroeg ik, terwijl ik hem opnam…
— Natuurlijk niet, — glimlachte hij. — Ik ben gewoon in een moeilijke situatie terechtgekomen.
Aan tafel begonnen we te praten. Roman had als ingenieur gewerkt bij een bouwbedrijf en hield zich bezig met projecten. Toen kwam de tegenslag: het bedrijf ging failliet, hij kreeg zes maanden geen salaris, en uiteindelijk werd alles stopgezet. Het zoeken naar een nieuwe baan bleek vruchteloos — overal vroegen ze om jonge specialisten, en hij was inmiddels over de veertig.
— De spaarcenten waren snel op, — zuchtte hij. — Mijn vrouw hield het een tijdje vol, maar uiteindelijk zei ze: ‘Ik wil niet in armoede leven.’
— Liefde tot aan de eerste moeilijkheden, — knikte ik.
— Blijkbaar wel, ja.
Ik vertelde hem mijn verhaal: over het vliegveld, het bericht van “Schatje”, anderhalf jaar sparen en Olegs plotselinge vertrek.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
