Pak je spullen maar, mijn moeder komt met de hele familie hier wonen tot Nieuwjaar, en niemand van hen zit op jou te wachten.

Aljona hief haar kin.

— Ik beveel niemand. Ik zeg alleen hoe het zit. Het appartement is van mij. Dus ik bepaal.

Sergej draaide zich om, liep naar de kamer en gooide de deur dicht. Aljona bleef in de gang staan, starend naar de gesloten deur. Vanbinnen werd het koud. Niet van angst, maar van het besef dat de situatie verder was gegaan dan ze dacht.

De avond verliep opnieuw in stilte. Sergej kwam zijn kamer niet uit, Aljona bleef op de keuken. Ze zette thee, ging bij het raam zitten en keek naar de binnenplaats. Lantaarns verlichtten de lege bankjes, de wind joeg gevallen bladeren over het asfalt.

Tegen middernacht ging haar telefoon. Raisa Stepanovna. Aljona keek lang naar het scherm voordat ze toch opnam.

— Aljona? — de stem van de schoonmoeder klonk droog. — Sergej zei dat jij tegen onze komst bent.

— Ik ben niet tegen uw komst, Raisa Stepanovna. Ik ben ertegen dat zes mensen in een tweekamerappartement komen logeren.

— We kunnen toch best een beetje inschikken? Sergej in zijn kamer, wij op de bank, de kinderen op de grond. Niks aan de hand.

— Voor mij is dat niet prettig.

— Niet prettig, — herhaalde de schoonmoeder nadrukkelijk. — Sergej werkt zich kapot om jou te onderhouden, en jij kunt zijn moeder niet eens ontvangen.

— Sergej werkt voor zichzelf, — wierp Aljona tegen. — En hij onderhoudt zichzelf. Ik werk ook.

— Jij werkt in je kantoortje en verdient een schijntje. En Sergej doet zijn best zodat jij een goed leven hebt.

Aljona sloot haar ogen heel even. Het had geen zin om in discussie te gaan.

— Raisa Stepanovna, het appartement is van mij. Het staat op mijn naam. Dus ik beslis.

— Jíj beslist, — sneerde de schoonmoeder. — Hebzucht, dáár gaat het om. Je ouders hebben je een appartement nagelaten en jij wilt niet eens de familie van je man ontvangen.

— Ik wil Oud en Nieuw in rust doorbrengen. Zonder een menigte mensen.

— Een menigte! De bloedverwanten van Sergej zijn voor jou een menigte?

Aljona verbrak de verbinding. Dit gesprek leidde nergens toe. Raisa Stepanovna hoorde geen argumenten, alleen haar eigen wil.

De volgende ochtend ging Sergej naar zijn werk zonder afscheid te nemen. Aljona bleef thuis. Haar vrije dag viel midden in de week en ze besloot het appartement op orde te brengen. Ze stofte, dweilde de vloeren en ruimde de kasten op. Het werk leidde af van haar gedachten.

Tegen lunchtijd belde haar vriendin. Katja, met wie Aljona al sinds de schooltijd bevriend was.

— Hé, hoe gaat het met je? We hebben elkaar al lang niet gezien.

— Goed, — loog Aljona. — Alles is in orde.

— Je liegt. Dat hoor ik aan je stem. Wat is er gebeurd?

Aljona zuchtte en vertelde alles. Over de schoonmoeder, de plannen voor Oud en Nieuw, de ruzie met Sergej. Katja luisterde zwijgend, af en toe een kort antwoord mompelend.

— En wat nu? — vroeg de vriendin, toen Aljona klaar was.

— Ik weet het niet. Sergej praat niet met me.

— En jij gaat niet toegeven?

— Nee, — antwoordde Aljona vastberaden. — Dit is mijn appartement. Als ik nu toegeef, wordt het later alleen maar erger.

— Heel goed, — steunde Katja haar. — Geef niet op. Het is jouw woning, jouw grenzen.

Het gesprek met haar vriendin stelde haar een beetje gerust. Aljona hing op en ging door met schoonmaken. Tegen de avond glansde het appartement van de netheid. Aljona maakte het avondeten klaar, zette de tafel en wachtte op haar man.

Sergej kwam laat thuis. Hij liep langs de keuken zonder naar de gedekte tafel te kijken en sloot zich op in de kamer. Aljona bleef even in de gang staan, ging toen terug naar de keuken en at alleen.

De volgende dag herhaalde alles zich. Stilte, negeren, gesloten deuren. Aljona probeerde niet als eerste te praten. Als Sergej haar met stilte onder druk wilde zetten — dan moest hij dat maar proberen. Maar zij was niet van plan toe te geven.

Op de avond van de derde dag belde Raisa Stepanovna. Haar stem klonk dit keer zachter, bijna vriendelijk.

— Aljonsjka, laten we rustig praten. Zonder emoties.

— Ik ben rustig, — antwoordde Aljona.

— Begrijp je, we hebben echt nergens om te gaan. Mijn zus verkoopt haar appartement, ze is er al uit. De kinderen huurden een kamer, maar de verhuurders hebben ze eruit gezet. We wilden gewoon de feestdagen samen doorbrengen.

— Raisa Stepanovna, ik begrijp uw situatie. Maar zes mensen in een tweekamerappartement — dat is te veel.

— Wat als niet allemaal? Mijn zus en de kinderen nemen een hotel. En ik kom alleen. Mag dat?

Aljona dacht na. Eén schoonmoeder — dat was nog te verdragen. In ieder geval geen menigte.

— Voor hoeveel dagen?

— Nou, drie of vier. Van de eenendertigste tot de derde.

— Goed, — stemde Aljona toe. — Maar alleen u.

— Dank je, meisje! — de stem van Raisa Stepanovna straalde van blijdschap. — Ik wist wel dat je een goed hart had.

Aljona hing op en leunde tegen de muur. Iets diep vanbinnen fluisterde dat dit een fout was. Maar terugkrabbelen was te laat.

Sergej kwam bijna om middernacht thuis. Hij liep de keuken in, opende de koelkast en pakte een fles water. Aljona zat met een boek aan tafel.

— Mam heeft gebeld, — zei ze zonder op te kijken.

— Ik weet het, — mompelde Sergej. — Bedankt dat je hebt toegegeven.

— Ik heb alleen ingestemd met jouw moeder. Voor drie dagen.

— Aha, — Sergej knikte en verdween weer in de kamer.

Daar bleef het bij. Maar de volgende dag, toen Aljona thuiskwam van haar werk, stond Sergej haar in de gang op te wachten. Zijn gezicht gespannen, de armen over elkaar.

— Mam zegt dat iedereen komt, — ratelde hij. — Niet alleen zij.

Aljona deed langzaam haar jas uit.

— Ik heb alleen met jouw moeder ingestemd.

— En wat dan? Moet mijn zus op straat blijven? De kinderen ook?

— Jullie familie kan een hotel nemen. Dat heb ik aangeboden.

Sergej deed een stap naar voren en versperde de doorgang.

— Genoeg, pak je spullen! Mam komt met de hele familie hier wonen tot Nieuwjaar en niemand van hen zit op jou te wachten!

Aljona schreeuwde niet terug. Ze ging niet in discussie. Ze keek haar man gewoon aan — kalm, alsof ze naar een vreemde keek.

— Als ze zó graag hier willen wonen — prima, — zei ze vlak. — Maar dan vertrek jij met hen mee.

Sergej knipperde met zijn ogen.

— Wat?

Aljona liep langs hem de slaapkamer in. Ze opende de kast en pakte een koffer. Ze begon Sergejs spullen erin te leggen. Overhemden, broeken, sokken. Ze pakte alles ordelijk, zonder overbodige bewegingen.

— Wat doe jij? — stopte Sergej in de deuropening.

— Ik pak jouw spullen in.

— Is dit een grap?

— Nee.

Aljona ritste de koffer dicht, tilde hem op en zette hem in de gang bij de deur. Sergej keek naar de koffer en begon te lachen. Onzeker, nerveus.

— Jij meent dit niet. Om een paar dagen?

— Omdat jij voor mij beslist. In míjn appartement.

— In het mijne! — schreeuwde Sergej opnieuw. — Ik woon hier!

Aljona pakte zijn jas uit de kast en hield die hem aan.

— Dan vieren jullie samen de feestdagen. Jullie zijn nu één team.

Sergej nam de jas niet aan. Hij deed een stap achteruit, rechtte zijn schouders.

— Jij kunt me niet uit mijn eigen huis zetten!

— Dat kan ik wel. Het appartement is van mij. Op mijn naam.

— Wij zijn man en vrouw!

— Waren, — verbeterde Aljona hem zacht maar stevig.

Sergej verstijfde. Toen begon hij harder en sneller te praten. Over familietradities, respect voor ouderen, dat zijn moeder haar hele leven hard had gewerkt en rust verdiende. De woorden buitelden over elkaar heen, maar Aljona luisterde zwijgend. In haar ogen was geen ergernis, geen twijfel. Alleen rustige vastberadenheid.

— Ga maar naar ze toe, — onderbrak Aljona. — Maar laat de sleutel hier.

Ze stak haar hand uit, open handpalm omhoog. Sergej keek naar die hand, en toen naar haar gezicht. Hij zocht de tekenen van een grap of een dreigement — maar vond niets.

— Je zult hier spijt van krijgen, — siste hij tussen zijn tanden.

— Misschien. De sleutel.

Sergej rukte de sleutelbos van het haakje en gooide die op de grond. De sleutels kletterden op de tegels en rolden uit elkaar. Hij greep de koffer, rukte de deur open en stormde naar buiten. De klap van de deur echode door het trappenhuis.

Aljona raapte de sleutels op en legde ze op de commode. Ze liep naar de keuken en zette thee. Ze ging bij het raam zitten en keek naar de binnenplaats. De lantaarns verlichtten de lege paden, de wind deed de kale boomtakken bewegen.

Een uur later ging de telefoon. Raisa Stepanovna. Aljona nam niet op. Toen belde Sergej. Ook dat gesprek wees ze af. De berichten begonnen één voor één binnen te komen:

“Ben je gek geworden?”

“Mam is in shock!”

“Doe onmiddellijk de deur open!”

“Ik kom morgen, dan praten we normaal!”

Aljona zette het geluid uit en legde haar telefoon in een la.

De volgende ochtend belde ze een slotenmaker. Twee uur later stond er een jonge man met een gereedschapskoffer voor de deur. Hij werkte snel, zonder overbodige vragen. Na veertig minuten zat er een nieuw slot in de deur. Glanzend, stevig. Hij gaf Aljona twee sleutels, nam zijn betaling in ontvangst en vertrok.

Aljona draaide de deur op slot en ging naar de kamer. Ze haalde uit de kast een doos met kerstversieringen. Haar ouders hadden elk jaar samen de boom versierd, en Aljona had alle decoraties bewaard. Glazen ballen, slingers, rendiertjes.

Tegen de avond stond er een kleine kerstboom in het appartement. Een echte, met de geur van dennennaalden. Aljona versierde de boom, deed de lichtjes aan. Kleurrijke lampjes flikkerden in het schemerduister van de kamer.

De volgende dag belde de buurvrouw. Tatjana Ivanovna, een vrouw van een jaar of zestig die een verdieping lager woonde.

— Aljonotsjka, gaat het wel goed bij jullie?

— Ja hoor, dank u. Waarom vraagt u dat?

— Nou, ik zag je man gisteravond met een vrouw bij de ingang. Ze stonden te praten. Toen probeerden ze binnen te komen, maar de intercom ging niet open.

— Dat was mijn schoonmoeder, — antwoordde Aljona rustig. — Maak u geen zorgen, alles is onder controle.

— Nou, mocht er iets zijn — bel maar, — de oudere vrouw zweeg even. — Ik ben in de buurt.

— Dank u wel, Tatjana Ivanovna.

Aljona hing op en ging verder met opruimen. Het appartement kreeg geleidelijk zijn oude uitstraling terug. Die van haar ouders. Zonder vreemde spullen, zonder opgelegde regels. Alleen vertrouwde dingen, gezelligheid en stilte.

Op 31 december werd Aljona laat wakker. Buiten sneeuwde het, grote vlokken dwarrelden langzaam omlaag. De stad maakte zich klaar voor het feest. Lichtjes aan de huizen, versierde kerstbomen in de ramen, drukte in de winkels.

Aljona maakte ontbijt voor zichzelf, ging met een kop koffie aan tafel zitten. De telefoon was al twee dagen stil. Geen oproepen, geen berichten. Sergej begreep blijkbaar dat terugkomen geen optie was.

’s Avonds dekte Aljona de tafel. Niets bijzonders — salade, kip uit de oven, fruit. Ze zette de tv aan en keek naar de feestprogramma’s. Toen de klok middernacht sloeg, liep ze met een glas wijn naar het raam.

Buiten twinkelden de lichtjes. Hier en daar knalden vuurpijlen, gelach en muziek klonken door de lucht. Aljona hief haar glas en tikte er zachtjes tegen haar spiegelbeeld in het raam.

— Gelukkig nieuwjaar, — fluisterde ze tegen zichzelf.

Het was stil in het appartement. Geen geschreeuw, geen vreemde stemmen, geen dreigende woorden. Alleen rust. Échte rust. Aljona ging in een fauteuil zitten, trok een plaid over zich heen en sloot haar ogen.

Voor het eerst sinds lange tijd voelde het huis volledig als háár plek.

Januari bracht kou en sneeuwstormen. Aljona ging weer aan het werk en pakte haar ritme op. Collega’s vroegen hoe de feestdagen waren geweest, en ze antwoordde kort: goed, rustig.

Pas midden januari belde Sergej. Zijn stem klonk vermoeid.

— Aljon, laten we praten.

— Waarover?

— Nou ja… over ons. Misschien kunnen we afspreken?

— Waarom?

Hij zweeg even.

— Ik begrijp dat ik fout zat. Mam… ze ging te ver. Laten we opnieuw beginnen?

Aljona keek uit het raam. De sneeuw lag thick op de grond, takken bogen onder het gewicht ervan.

— Sergej, er komt geen nieuw begin. Jij hebt je keuze gemaakt. Leef daarmee.

— Aljon…

— Ik lever volgende week de papieren voor de scheiding in. Er is geen gemeenschappelijke eigendom, niets te verdelen. Via het gemeentehuis is alles snel geregeld.

— Meen je dit?

— Absoluut.

Sergej wilde nog iets zeggen, maar Aljona beëindigde het gesprek. Het was klaar.

Een maand later was de scheiding officieel. Sergej kwam nors bij het gemeentehuis, tekende de papieren in stilte en vertrok zonder afscheid. Aljona kreeg de akte van ontbinding van het huwelijk, stopte het in een map en ging naar huis.

Het appartement verwelkomde haar met stilte. Vertrouwde, gezellige stilte. Aljona deed haar jas uit, liep naar de keuken. Ze zette thee, haalde koekjes tevoorschijn. Ging bij het raam zitten en keek naar de binnenplaats. Waar in de herfst nog gele bladeren lagen, lag nu witte sneeuw. Kinderen gleden van een heuveltje, lachten, vielen in de sneeuw.

Het leven ging verder. Rustig, evenwichtig, zonder vreemde eisen en druk. Aljona nam een slok thee en glimlachte. Voor het eerst sinds lange tijd.