De wasmachine en droger in de wasruimte. Het tuinmeubilair op het achterterras. De grasmaaier in de garage. De router die hun internetverbinding in stand hield. Zelfs de chique blender op het aanrecht – die Amanda elke ochtend gebruikte voor haar smoothies.
Ik had alles betaald.
Niet omdat ze erom gevraagd hadden, eigenlijk. Ze hadden behoeften genoemd, wensen geuit en opmerkingen gemaakt over hoe fijn het zou zijn om dit of dat te hebben.
En ik greep in, opende mijn portemonnee en loste het probleem op.
Omdat ik dacht dat liefde er zo uitzag.
Ik liep terug naar mijn slaapkamer en ging op de rand van mijn bed zitten. Op mijn nachtkastje stond een foto van Harold, genomen misschien wel tien jaar voor zijn dood. Hij glimlachte naar iets buiten het kader. Zijn ooghoeken vertoonden rimpels, zoals altijd wanneer hij lachte.
‘Wat vind je hiervan?’ vroeg ik zachtjes aan zijn foto.
Harold was altijd praktisch, gul, maar ook scherpzinnig. Hij zou al lang voor mij hebben gezien wat er aan de hand was. Waarschijnlijk had hij me maanden geleden al apart genomen en me rustig gevraagd waarom ik zo mijn best deed om genegenheid te kopen.
Ik raakte de lijst aan en opende vervolgens de lade van mijn nachtkastje. Daarin lag een blauwe map, zo’n map met vakjes en een elastiekje om hem dicht te houden.
Ik was altijd al georganiseerd, het type dat bonnetjes, garantiebewijzen en handleidingen netjes opborg. Harold plaagde me daar wel eens mee.
‘Je houdt alles bij,’ zei hij dan, terwijl hij geamuseerd zijn hoofd schudde.
Ik pakte de map en opende hem.
Pagina na pagina vol bonnetjes, van elke grote aankoop die ik had gedaan sinds ik in dit huis was komen wonen, elk met mijn naam duidelijk bovenaan afgedrukt. Sommige waren jaren oud, het papier begon aan de randen te vergelen. Andere waren recent, nog wit en onbeschadigd.
Televisie, bank, apparaten, meubels.
Ik had zelfs het ontvangstbewijs van de aanbetaling voor het huis. De bankcheque, met mijn handtekening eronder.
Ik bladerde er langzaam doorheen, las niet elk woord, maar probeerde het me te herinneren.
Elk stukje papier vertegenwoordigde een moment waarop ik dacht dat ik hielp. Een moment waarop ik geloofde dat ik een goede moeder, een goede grootmoeder en een gewaardeerd lid van de familie was.
Maar als je ze nu bekijkt, voelen ze anders aan.
Ze voelden als bewijs.
Ik sloot de map en hield hem op mijn schoot, voelend hoe zwaar hij was. Niet echt zwaar, maar wel degelijk. Belangrijk.
‘Het is toch allemaal van mij,’ fluisterde ik tegen de lege kamer.
De woorden verrasten me. Niet omdat ze niet waar waren, maar omdat het hardop uitspreken ervan iets in mijn borst teweegbracht. Iets dat al heel lang gespannen was geweest, ontspande zich een fractie.
Ik stond op en liep naar mijn kast, waar ik mijn telefoon vandaan haalde die de hele nacht had opgeladen. Ik gebruikte hem niet veel, meestal alleen om Dorothy te bellen of het weer te checken, maar ik wist wel hoe ik dingen moest opzoeken als dat nodig was.
Ik typte langzaam, mijn vingers moesten nog wennen aan het kleine toetsenbord.
Verhuisbedrijf bij mij in de buurt.
Er verschenen verschillende resultaten. Ik scrolde erdoorheen, las recensies en bekeek beoordelingen. Eén had bijzonder goede reacties. Familiebedrijf, zeiden mensen. « Professioneel, respectvol. »
Ik tikte op het telefoonnummer.
De telefoon ging drie keer over voordat er iemand opnam.
Een mannenstem, vriendelijk en alert ondanks het vroege uur.
“Goedemorgen, Prestige Moving Services. Hoe kan ik u van dienst zijn?”
Ik haalde diep adem.
“Goedemorgen. Ik wil graag morgen, indien mogelijk, een verhuizing inplannen.”
Er viel een korte stilte.
« Morgen. Dat is Thanksgiving, mevrouw. We werken wel op feestdagen, maar daar rekenen we een toeslag voor. »
‘Dat is prima,’ zei ik kalm en vastberaden. ‘Ik kan betalen wat het ook kost.’
‘Goed dan.’ Ik hoorde hem op een toetsenbord tikken. ‘Mag ik uw naam en adres?’
Ik gaf hem de informatie, sprak duidelijk en nam er de tijd voor.
“En hoeveel spullen verhuizen we? De hele inboedel of maar een paar?”
Ik keek rond in mijn slaapkamer en dacht toen aan de woonkamer, de keuken en de garage.
‘Heel veel,’ zei ik. ‘Ik zorg dat er een lijst voor je klaar ligt als je aankomt.’
“Perfect. We kunnen om 8:00 uur ‘s ochtends een team ter plaatse hebben. Is dat goed?”
‘Dat werkt perfect,’ zei ik.
We rondden de details af en ik hing op.
Het was nog steeds stil om me heen in huis, maar de stilte voelde nu anders aan. Niet leeg, niet verdrietig – gewoon wachten.
Ik liep naar mijn bureau en pakte een notitieblok en pen. Bovenaan de eerste pagina schreef ik de spullen die verhuisd moesten worden. Daarna begon ik alles op te schrijven waar ik ooit voor betaald had.
De rest van die ochtend zat ik aan mijn bureau, de blauwe map naast me open, mijn pen gestaag over het papier bewegend.
Het is grappig hoeveel je kunt vergeten als je niet oplet. Maar als je er echt voor gaat zitten en het je echt herinnert, komt alles weer terug.
De televisie stond bovenaan mijn lijstje. Dat was makkelijk. Ik kon me Michaels gezicht al voorstellen toen ik hem vertelde dat ik hem voor Kerstmis wilde hebben. Hij probeerde te protesteren, zei dat het te veel was, maar zijn ogen lichtten op een manier die me vertelde dat hij hem dolgraag wilde hebben.
Dan nu de bank. Ik herinner me nog de dag dat Amanda en ik ernaartoe gingen om hem uit te zoeken. Ze liep door die meubelwinkel alsof ze een missie had, wees naar verschillende meubelstukken, ging erop zitten en testte ze uit.
Toen ze eindelijk de man van haar dromen had gevonden, keek ze me vol hoop aan.
‘Het is prachtig, hè?’ had ze gezegd.
“En dat was het ook, en dat is het eigenlijk nog steeds, ook al heb ik het nooit echt prettig gevonden.”
Ik schreef het op en voegde vervolgens de bijpassende fauteuil en voetenbank toe, evenals de salontafel die bij de set hoorde.
De keukenapparatuur nam op zich al een halve pagina in beslag. De koelkast was Amanda’s idee geweest nadat ze waren verhuisd. Ze had gezegd dat de koelkast die bij het huis hoorde verouderd was. Die paste niet bij haar visie.
Ik had voorgesteld om het misschien te laten schilderen of er nieuwe handgrepen op te zetten, iets simpels.
Maar ze had foto’s op haar telefoon laten zien van strakke, moderne koelkasten met waterdispensers en speciale temperatuurzones.
‘Zou het niet geweldig zijn, mam?’ had ze gevraagd, ‘om iets heel moois te hebben?’
Ik had het dus gekocht, laten bezorgen en installeren terwijl ze aan het werk waren, omdat ik ze wilde verrassen.
De magnetron, de keukenmixer, de foodprocessor, het espressomachine dat Michael terloops had genoemd en dat ik de volgende dag online had besteld.
Ik herinnerde me de blender nog heel goed. Amanda had hem bij een vriendin gezien en er wekenlang over gepraat. Een topmodel, professioneel, zo eentje die alles kon vermalen.
$600.
Ik had het voor haar verjaardag gekocht en zelf ingepakt, en ik keek vol vreugde toe hoe ze het uitpakte.
‘Je bent te lief voor me, mam,’ had ze gezegd, terwijl ze me omarmde.
Op dat moment voelde ik me helemaal warm vanbinnen, trots en blij dat ik haar gelukkig kon maken.
Nu ik het op mijn lijstje heb geschreven, voelde ik iets anders. Niet echt verdriet, eerder herkenning.
De wasmachine en droger waren de volgende. Hun oude apparaten waren ongeveer een jaar geleden kapot gegaan en Michael maakte zich zorgen over de kosten van een nieuwe. Hij was al op zoek gegaan naar tweedehands opties en had het erover dat ze misschien een tijdje naar de wasserette konden gaan.
Ik zei hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat ik het zou regelen.
De nieuwe set die ik kocht was niet tweedehands. Het was een topmodel met alle instellingen en functies die Amanda bij haar zus had bewonderd. Stoomreiniging, fijnwasprogramma, extra capaciteit.
‘Dit is te veel, mam,’ had Michael gezegd toen ze werden afgeleverd.
Maar hij had ze toch aangenomen.
Ik bladerde naar de volgende bon in mijn map. De grasmaaier, het tuinmeubilair, de barbecue die Michael elk zomerweekend gebruikte.
Pagina na pagina vol aankopen, elk verbonden met een herinnering, een moment, een gevoel.
Het mooie van geven is dat het op dat moment zo’n goed gevoel kan geven. Je ziet iemand van wie je houdt stralen van geluk en je denkt: « Ja, dit is wat ik moet doen. Zo laat ik zien dat ik om die persoon geef. »
Maar er is een verschil tussen vrijgevig geven en geven omdat je bang bent voor de gevolgen als je ermee stopt.
Ik was ergens die grens overschreden.
En ik had het niet eens gemerkt.
Tegen de tijd dat ik aan de energierekeningen begon, kreeg ik kramp in mijn hand. Ik had de elektriciteitsrekening zo’n anderhalf jaar geleden overgenomen. Michael had een keer gezegd dat de rekening hoger was dan verwacht, iets met de airconditioning die constant aanstond tijdens een hittegolf.
Ik had aangeboden om het te betalen. Gewoon voor één keer, om te helpen, maar die ene keer werd het voor twee keer.
Twee keer werd altijd.
Daarna volgde de waterrekening, vervolgens de internetkosten en ten slotte de premie voor de opstalverzekering.
Michael vroeg er nooit rechtstreeks naar. Hij liet terloops doorschemeren dat het financieel krap was, dat dingen duur waren, dat ze hun best deden, maar dat het soms moeilijk was.
En dan zou ik ingrijpen.
Elke keer weer.
Ik keek naar mijn lijst, die inmiddels drie volle pagina’s besloeg, netjes in mijn handschrift. Elke regel vertegenwoordigde geld dat ik had uitgegeven, ja.
Maar meer nog, het vertegenwoordigde een stukje van mezelf dat ik had weggegeven in de overtuiging dat ik iets aan het opbouwen was.
Een gezin.
Een huis.
Een plek waar ik ertoe deed.
Ik legde mijn pen neer en strekte mijn vingers, terwijl ik naar de blauwe map keek met de steeds kleiner wordende stapel bonnetjes die ik nog moest doornemen.
Maar ik had er genoeg van.
Meer dan genoeg.
De middagzon scheen nu warm en goudkleurig door mijn slaapkamerraam. Ik keek op de klok: half drie. Ik was hier al uren mee bezig.
Mijn maag rommelde zachtjes, wat me eraan herinnerde dat ik sinds mijn vroege kop koffie niets meer had gegeten.
Ik raapte mijn papieren bij elkaar, stopte ze samen met de bonnetjes terug in de map en stond op. Mijn knieën protesteerden, stijf van het lange zitten, maar ik liep toch naar beneden.
De keuken voelde nu anders aan. Niet verdrietig, niet boos – gewoon neutraal. Een ruimte waar ik doorheen liep in plaats van erin te leven.
Ik opende de voorraadkast en bekeek de schappen. Amanda hield alles goed georganiseerd, alles was gelabeld en per categorie geordend.
Mijn oog viel op een blik pompoenpuree, dat achterin de kast stond.
Pompoentaart, mijn favoriet.
Ik was van plan er vandaag drie te maken. Eentje voor het avondeten, eentje voor Michael om volgende week mee te nemen naar zijn werk, en eentje om mee naar huis te geven aan mijn kleinkinderen.
Dat was het plan geweest toen ik nog dacht dat ik deze dag met mijn familie zou doorbrengen.
Ik besloot er eentje te maken, een kleine voor mezelf.
Ik pakte de ingrediënten en zette ze één voor één op het aanrecht. Bloem, suiker, eieren, room, de specerijen – kaneel, nootmuskaat en gember – waarvan de potjes door jarenlang gebruik versleten waren.
Mijn handen voerden de vertrouwde bewegingen uit: het deeg kneden, uitrollen en in de taartvorm drukken.
De vulling was makkelijk te maken, glad en geurig.
Terwijl ik de taart in de oven schoof en de timer instelde, vulde de keuken zich met de geur van bakspecerijen, rijk en troostend, en helemaal van mij.
Ik schonk mezelf een glas water in en ging aan tafel zitten, terwijl ik door de ovendeur toekeek hoe de taart begon op te stollen en de randen goudbruin werden.
Voor het eerst in 3 jaar kookte ik alleen voor mezelf. Zonder na te denken of Michael een tweede portie wilde, of Amanda minder kaneel lekker vond, of dat de kleinkinderen hun groenten wel zouden opeten als ik ze een toetje beloofde.
Gewoon ik, mijn taart, mijn keuken, mijn keuze.
Toen de timer afging, haalde ik de taart uit de oven en zette hem op het afkoelrek.
Het zag er perfect uit. De vulling was precies goed gestold, de korst knapperig en goudbruin.
Ik heb niet gewacht tot het helemaal was afgekoeld.
Ik sneed mezelf een flinke plak af, legde die op een bord en bracht het naar de tafel.
De eerste hap was nog warm en smolt op mijn tong met al die vertrouwde smaken: zoet, kruidig en perfect.
Ik at langzaam en genoot van elke hap.
En toen ik klaar was, voelde ik me voldaan op een manier die ik al heel lang niet meer had ervaren.
Niet alleen mijn maag.
Iets diepergaands.
Die nacht sliep ik diep. Geen woelen, geen wakker worden op vreemde tijdstippen, geen in het donker liggen piekeren of ik wel genoeg had gedaan, genoeg was geweest, genoeg had gegeven.
Gewoon een diepe, vredige slaap.
Want morgen zou alles veranderen.
Ik werd vrijdagochtend om 5:30 wakker, zoals altijd.
Maar in tegenstelling tot alle andere ochtenden in dit huis, voelde ik me energiek en klaar voor de start.
Ik douchte, trok comfortabele kleren aan en ging naar beneden om een goed ontbijt te maken: roerei, toast en een verse pot koffie.
Tijdens het eten bekeek ik mijn boodschappenlijstje nog een keer en vergeleek het met de bonnetjes die nog steeds over de tafel verspreid lagen.
Alles was in orde.
Om 7:30 hoorde ik de vrachtwagen de oprit oprijden.
Ik keek uit het raam en zag een grote witte verhuiswagen met blauwe letters op de zijkant. Drie mannen stapten eruit, allemaal jong, waarschijnlijk in de twintiger of dertiger jaren. Ze droegen allemaal dezelfde blauwe shirts en werkhandschoenen.
Ik had de avond ervoor koekjes gebakken. Na mijn taart, chocoladekoekjes, want die zijn makkelijk te maken en iedereen vindt ze lekker.
Ik schikte ze op een bord, zette een verse pot koffie en opende de voordeur voordat ze konden aankloppen.
‘Goedemorgen,’ zei ik met een warme glimlach. ‘U bent vast van Prestige Moving.’
De langste, met blond haar en een vriendelijk gezicht, stapte naar voren.
“Ja, mevrouw. Ik ben Jason. Dit zijn Marcus en Tyler. We zijn hier voor uw verhuizing.”
“Fantastisch. Kom binnen. Ik heb koffie en koekjes klaarstaan. Je zult je energie vandaag nodig hebben.”
Ze wisselden blikken, waarschijnlijk verrast dat ze op Thanksgiving om 8 uur ‘s ochtends met versnaperingen werden verwelkomd.
Maar ze volgden me naar binnen en veegden zorgvuldig hun voeten af aan de mat.
‘Dit is erg aardig van je,’ zei Jason, terwijl hij een kop koffie aannam. ‘De meeste mensen zijn normaal gesproken gestrest op de verhuisdag.’
‘Oh, ik ben helemaal niet gestrest,’ zei ik opgewekt. ‘Ik heb dit heel zorgvuldig gepland.’
Tyler, de jongste met sproetjes over zijn neus, pakte een koekje en nam er een hap van. Zijn ogen werden groot.
“Deze zijn echt heel goed, mevrouw.”
« Dankjewel, lieverd. Mijn overleden echtgenoot zei altijd dat mijn chocoladekoekjes de lekkerste waren die hij ooit had geproefd. »
Ik zette het bord neer en pakte mijn map.
“Laat me even uitleggen hoe dit in zijn werk gaat. Ik heb een lijst met spullen die verhuisd moeten worden, en ik heb van elk item een bon. Ik wil er zeker van zijn dat we het allemaal eens zijn.”
Jason zette zijn koffiekopje neer en leek ineens een stuk zakelijker.
« Bonnen? »
“Ja. Kijk, alles wat we vandaag gaan verhuizen is van mij. Ik heb het allemaal zelf gekocht. Ik wil gewoon zeker zijn, zodat er geen misverstanden ontstaan.”
Ik gaf hem de lijst en hij bekeek hem vluchtig, waarbij zijn wenkbrauwen lichtjes optrokken terwijl hij las.
“Dit is een behoorlijke hoeveelheid meubels en apparaten.”
‘Ik weet het. Ik ben al die jaren gul geweest.’ Ik glimlachte zachtjes. ‘Maar nu is het tijd dat deze spullen met me meeverhuizen naar mijn nieuwe woning.’
Marcus, die tot nu toe stil was geweest, keek rond in de woonkamer.
« Dus we nemen de tv, de bank, de tafels, alles mee naar binnen? »
‘Alles op de lijst,’ bevestigde ik. ‘Wilt u de bonnetjes zien terwijl we bezig zijn? Ik vind het prettig om georganiseerd te zijn.’
Jason keek me lange tijd aan en ik zag de radertjes in zijn hoofd draaien. Hij was slim genoeg om te begrijpen dat dit geen doorsnee verhuisklus was.
Maar ik was niets anders dan beleefd geweest, had al mijn documenten klaar en had de situatie duidelijk volledig onder controle.
‘Dat is niet nodig, mevrouw,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als u zegt dat het van u is, is dat goed genoeg voor ons. We verplaatsen gewoon wat u ons opdraagt te verplaatsen.’
“Prima. Laten we beginnen met de woonkamer, goed?”
Ze gingen aan het werk, en ik nam plaats in de enige stoel die ik niet innam, en keek toe met mijn map op mijn schoot.
Jason gaf op stille, maar efficiënte wijze leiding aan de andere twee.
Ze wikkelden de televisie zorgvuldig in dekens en zetten die vast met tape. Tyler koppelde alle kabels los en rolde ze netjes op. Marcus hielp de tv op een transportkarretje te tillen en samen reden ze hem naar de vrachtwagen.
Vervolgens was het de beurt aan de bank. Het kostte hen alle drie moeite om hem door de deuropening te manoeuvreren, door hem in verschillende hoeken te kantelen en met elkaar te communiceren op die manier die mensen ontwikkelen wanneer ze regelmatig samenwerken.
“Op drie. 1 2 3.”
Ik keek toe hoe ze werkten en vinkte af en toe taken van mijn lijst af.
Elk meubelstuk dat door die deur verdween, voelde als een opluchting na lang je adem te hebben ingehouden.
De salontafel, de bijzettafels, de lampen, de boekenkast met al Amanda’s interieurboeken er nog steeds op.
Ik had de boekenplank gekocht.
De boeken mogen blijven.
Om half tien was de woonkamer leeg, op de stoel na waar ik op zat.
De ruimte leek op de een of andere manier groter. De muren waren kaal waar lijsten hadden gehangen. De vloer vertoonde afdrukken van meubelpoten.
Het zonlicht stroomde door de ramen naar binnen en verlichtte de stofdeeltjes die in de lucht zweefden, waardoor patronen op de houten vloer ontstonden.
« Keuken daarna? » vroeg Jason, terwijl hij ondanks de koele ochtend het zweet van zijn voorhoofd veegde.
“Ja, graag. De koelkast, de magnetron en alle kleine apparaten op het aanrecht. Oh, en er staat een keukenmixer in de voorraadkast.”
Tylers ogen werden groot toen hij de koelkast opendeed en zag hoe vol die was.
“Mevrouw, er is hier heel veel eten.”
“Ik weet het. Laat het maar op het aanrecht liggen. Dan moeten ze het zelf maar oplossen.”
Ze gooiden de inhoud van de koelkast op het aanrecht, een vreemde verzameling restjes, kruiden en ingrediënten.
Vervolgens koppelden ze het los en reden het naar buiten, waardoor er een donkere, rechthoekige ruimte achterbleef op de plek waar het had gestaan.
Marcus haalde de stekkers uit de magnetron, het espressomachine en de blender. Elk apparaat werd bij de andere in de vrachtwagen gezet.
Tegen elf uur waren ze naar de slaapkamers verhuisd. Mijn meubels, mijn beddengoed, mijn kleren, de wasmachine en droger uit de wasruimte, zelfs de stofzuiger die ik afgelopen lente had gekocht.
Het huis veranderde in een skelet van zichzelf.
Ik liet ze stoppen voor de lunch en stond erop dat ze gingen zitten en de broodjes opaten die ik had klaargemaakt. Ze waren dankbaar voor de pauze; hun shirts waren doorweekt van het zweet, ondanks de milde temperatuur.
‘Je pakt dit echt goed aan,’ zei Jason tussen de happen door. ‘De meeste mensen worden emotioneel als ze verhuizen.’
‘Ik ben niet zoals de meeste mensen,’ zei ik simpelweg. ‘En ik vind het niet erg om te vertrekken. Soms moet je gewoon weten wanneer het tijd is om te gaan.’
Hij knikte langzaam, hij begreep wat er tussen ons gebeurde zonder dat er meer woorden nodig waren.
Tegen de middag was de vrachtwagen volgeladen. Het huis stond leeg om ons heen, elke voetstap galmde erdoorheen. Kale muren, kale vloeren, kale aanrechtbladen.
Er waren alleen nog de botten van over.
Ik liep nog een laatste keer door elke kamer, zonder afscheid te nemen, gewoon om te observeren.
Dit was al 3 jaar mijn thuis, maar het was nooit echt van mij geweest.
In de keuken bleef ik bij het aanrecht staan.
Amanda’s briefje lag er nog steeds, vastgehouden door de kalkoenmagneet.
Ik heb het precies laten liggen waar het lag.
Ernaast legde ik de stapel rekeningen die die ochtend met de post waren binnengekomen. Elektriciteit, water, internet, alles nu op Michaels naam, omdat ik eerder die week elk bedrijf had gebeld en de accounts had laten overzetten.
Ze zouden er uiteindelijk wel uitkomen.
Toen deed ik iets waardoor ik moest lachen.
Ik haalde mijn huissleutels van mijn sleutelbos, beide exemplaren, en legde ze naast het briefje en de rekeningen.
Uit mijn tas haalde ik een rolletje rood lint tevoorschijn dat ik jaren geleden voor kerstcadeaus had gekocht. Ik bond de sleutels netjes aan elkaar met een strik; het lint stak vrolijk af tegen het metaal.
Een soort geschenk.
Jason verscheen in de deuropening.
“We zijn er helemaal klaar voor, mevrouw. We staan klaar wanneer u dat bent.”
“Een momentje.”
Ik keek nog een laatste keer rond in de keuken – naar de lege plek waar de koelkast had gestaan, naar de kale aanrechtbladen, naar de ramen zonder gordijnen.
Toen pakte ik mijn tas, stopte mijn map onder mijn arm en liep naar de deur.
Ik keek niet achterom.
Jason hield de deur voor me open en ik stapte naar buiten, de koele novemberlucht in.
De lucht was helder, stralend blauw, zo’n dag waarop je dankbaar bent dat je leeft.
Ik trok de deur achter me dicht en hoorde het slot vastklikken.
Het geluid klonk definitief.
Compleet.
‘Waarheen, mevrouw?’ vroeg Jason vriendelijk.
Ik gaf hem het adres van mijn nieuwe appartement en stapte vervolgens in mijn auto.
Toen ik de oprit afreed, wierp ik nog een blik in de achteruitkijkspiegel. Het huis stond daar leeg, als een theater na afloop van de voorstelling.
De verhuiswagen reed achter me weg en samen reden we weg – op weg naar iets nieuws, naar iets dat van mij was.
Het Metobrook Senior Living Complex lag aan een rustige straat met esdoornbomen. Het was geen luxe gebouw, gewoon een laag bakstenen gebouw met keurige bloemperken en een parkeerplaats waar daadwerkelijk nog plek was.
Voordat ik het huurcontract tekende, was ik er al twee keer geweest. Ik had door de gangen gelopen en even in de gemeenschappelijke ruimte gekeken om er zeker van te zijn dat het goed voelde.
Dat klopt.
De gebouwbeheerder, een vrouw genaamd Patricia met zilvergrijs haar en een warme glimlach, ontmoette me in de lobby. Ze had me verwacht en mijn sleutels lagen al klaar.
‘Welkom thuis, mevrouw Patterson,’ zei ze, terwijl ze me een kleine envelop overhandigde. ‘U verblijft in appartement 2B, op de tweede verdieping. De lift is aan het einde van die gang. Als u iets nodig heeft, kunt u terecht op mijn kantoor, dat is hier.’
“Dankjewel, Patricia. De verhuizers komen er zo aan.”
“Prima. Ik zorg ervoor dat de servicelift voor hen beschikbaar is.”
Ik ging alleen naar de tweede verdieping, de lift zoemde zachtjes.
Toen de deuren opengingen, bevond ik me in een schone hal met zacht beige tapijt en wandlampen die een gedempt licht verspreidden.
Appartement 2B was de derde deur aan de rechterkant.
Ik stak de sleutel in het slot en draaide hem om, waarna ik de deur langzaam open duwde.
Het appartement was kleiner dan wat ik had achtergelaten, maar het was van mij.
Helemaal, geheel van mij.
Het zonlicht stroomde door de ramen van de woonkamer en verlichtte de honingraatkleurige houten vloer. De keuken was compact maar functioneel, met witte kasten en moderne apparatuur.
Er was één slaapkamer, één badkamer en een klein balkonnetje met uitzicht op de binnenplaats.
Ik liep er rustig doorheen, opende kastjes, testte de kraan, stond op het balkon en ademde de koele lucht in.
Het rook naar verse verf en mogelijkheden.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
