einde:
Jaren gingen voorbij.
De pijn verdween niet, maar werd zachter – als glas dat door water gladgeslepen is. Ik stopte met het herbeleven van de bruiloft in mijn hoofd. De muziek verstomde. De lichten dimden. Wat overbleef was helderheid.
Ik vroeg me niet langer af waarom niemand het me had verteld. Ik begreep nu dat zwijgen vaak niet wordt gekozen om de onschuldigen te beschermen, maar om degenen die het comfortabel hebben te beschermen.
Ik heb mijn ouders vergeven – niet omdat ze het verdienden, maar omdat het nooit mijn verantwoordelijkheid was om hun angst te dragen. Ik heb Daniel nooit vergeven. En dat hoefde ook niet. Vergeving is geen voorwaarde voor vrede.
Wat Clara betreft, ik heb geleerd haar niet te zien als mijn zus of mijn rivale, maar als iemand die keuzes maakte en de gevolgen daarvan moest dragen. Liefde is geen excuus voor verraad. Ziekte herschrijft de geschiedenis niet.
Op een avond in Lyon woonde ik een kleine bruiloft bij. Toen de bruidegom zijn glas hief, zei hij: « Deze dans is voor de vrouw die elke dag voor mij kiest. »
Ik glimlachte – niet omdat ik jaloers op haar was, maar omdat ik eindelijk begreep hoe echte liefde klinkt.
Ik vertrok voordat de dans begon, liep alleen door stille straten naar huis en voelde iets onverwachts: opluchting.
Ik had het overleefd om uitgewist te worden.
En door voor mezelf te kiezen, was ik eindelijk weer in mijn eigen leven gestapt.
