Op mijn vijfenzestigste begreep ik dat het angstaanjagendste niet is om alleen achter te blijven, maar om je kinderen om een telefoontje te moeten smeken, terwijl je weet dat je hen tot last bent.
— Mam, hoi, ik heb dringend je hulp nodig.
De stem van haar zoon aan de telefoon klonk alsof hij sprak met een lastige ondergeschikte, niet met zijn moeder.
Nina Petrovna verstijfde met de afstandsbediening in haar hand, zonder het avondnieuws aan te zetten.
— Kirjoesja, hallo. Is er iets gebeurd?
— Nee hoor, alles is goed, — zuchtte Kirill ongeduldig. — Alleen, Katja en ik hebben een last-minute reis geboekt, vertrek morgenochtend.
En er is niemand om op Hertog te passen. Neem jij hem?
Hertog. Een enorme, kwijlende dog, die in haar kleine tweekamerflat meer ruimte innam dan de oude buffetkast.
— Voor lang? — vroeg Nina voorzichtig, al wetend wat het antwoord zou zijn.
— Nou, een weekje. Misschien twee. We zien wel. Mam, wie anders dan jij? Hem in een hondenpension stoppen is toch een marteling. Je weet hoe gevoelig hij is.
Nina Petrovna keek naar haar bank, opnieuw bekleed met lichte stof. Ze had er een halfjaar voor gespaard, zichzelf kleine dingen ontzegd. Hertog zou hem in een paar dagen vernielen.
— Kirill, ik… het komt me eigenlijk niet goed uit. Ik heb net de renovatie afgerond.
— Renovatie? — in zijn stem klonk openlijke irritatie. — Je hebt het behang opnieuw geplakt?
Hertog is goed opgevoed, je hoeft alleen maar niet te vergeten met hem te wandelen. Goed, Katja roept, we moeten koffers pakken. We brengen hem over een uur.
Korte piepjes.
Hij had niet eens gevraagd hoe het met haar ging. Haar niet gefeliciteerd met haar verjaardag, vorige week. Vijfenzestig jaar.
Ze had de hele dag gewacht op een telefoontje, haar beroemde salade klaargemaakt, een nieuwe jurk aangetrokken. De kinderen hadden beloofd langs te komen, maar verschenen niet.
Kirill stuurde een kort bericht: “Mam, gefeliciteerd! Werk is moordend.” Olya schreef helemaal niets.
En vandaag — “dringend hulp nodig.”
Nina Petrovna liet zich langzaam op de bank zakken. Het ging niet om de hond of de bekleding.
Het ging om dat vernederende gevoel van een functie te zijn. Zij — gratis oppas, noodhulpdienst, laatste redmiddel. Een mens-functie.
Ze herinnerde zich hoe ze, toen de kinderen klein waren, droomde dat ze zouden opgroeien en zelfstandig worden.
En nu begreep ze dat het angstaanjagendste niet de eenzaamheid in een lege flat is. Het ergste is, met bonzend hart wachten op een telefoontje, wetend dat je alleen nodig bent als er iets van je verlangd wordt.
Smeekbedes om hun aandacht, gekocht met de prijs van je eigen comfort en zelfrespect.
Een uur later ging de bel. Kirill stond op de stoep met de riem van de enorme hond in de hand. Hertog stormde vrolijk naar binnen en liet vuile pootafdrukken achter op de schone vloer.
— Mam, hier is zijn voer, hier zijn zijn speeltjes. Drie keer per dag uitlaten, je weet het nog. We rennen door, anders missen we het vliegtuig! — hij duwde de riem in haar hand en drukte haastig een kus op haar wang, verdween dan achter de deur.
Nina Petrovna bleef midden in de hal staan. Hertog snuffelde al geïnteresseerd aan de stoelpoten.
Uit de diepte van het appartement klonk het scheuren van stof.
Ze keek naar de telefoon. Misschien Olya bellen? Olytsjka, misschien begrijpt zij het? Maar haar vinger bleef boven het scherm hangen.
Olya had al een maand niet gebeld. Waarschijnlijk ook druk. Ze had haar eigen leven, haar eigen gezin.
En op dat moment voelde Nina Petrovna voor het eerst geen bekende belediging. In plaats daarvan kwam er iets anders. Kouds, helders, heel nuchter. Genoeg.
De ochtend begon ermee dat Hertog, in een vlaag van genegenheid, op het bed sprong en twee vuile pootafdrukken ter grootte van een schotel op het spierwitte dekbed achterliet.
De nieuwe bank in de woonkamer was al op drie plekken gescheurd, en de geliefde ficus die ze vijf jaar had verzorgd, lag op de vloer met afgeknaagde bladeren.
Nina Petrovna nam valeriaantjes rechtstreeks uit het flesje en draaide het nummer van haar zoon. Hij nam niet meteen op.
Op de achtergrond hoorde ze het ruisen van de zee en Katja’s gelach.
— Mam, wat is er? Met ons gaat alles goed, de zee is fantastisch!
— Kirill, het gaat over de hond. Hij sloopt het appartement. Hij heeft de bank kapot gemaakt, ik kan niet met hem omgaan.
— Hoe bedoel je? — vroeg de zoon oprecht verbaasd. — Hij heeft nog nooit iets gesloopt. Misschien sluit je hem op? Hij heeft vrijheid nodig. Mam, doe nou niet zo moeilijk. We zijn net aangekomen, we willen uitrusten. Laat hem gewoon langer uit, dan wordt hij rustig.
— Ik heb hem vanmorgen twee uur uitgelaten! Hij trekt zo hard aan de riem dat ik bijna viel. Kirill, haal hem alsjeblieft op. Zoek een andere opvang.
Aan de andere kant viel een stilte. Daarna klonk Kirills stem hard.
— Mam, meen je dat? We zitten aan de andere kant van de wereld. Hoe moet ik hem ophalen? Je hebt zelf ingestemd. Of wil je dat we nu alles laten vallen en terugvliegen vanwege jouw grillen? Dat is egoïsme, mam.
Het woord “egoïsme” sloeg in als een klap. Zij, die haar hele leven voor hen had geleefd, — een egoïste.
— Ik doe niet moeilijk, ik…
— Genoeg, mam, Katja heeft net cocktails gebracht. Vermaak Hertog daar maar. Ik weet zeker dat jullie vrienden worden. Kusjes.
En weer die pieptoon.
De handen van Nina Petrovna trilden. Ze ging op een stoel in de keuken zitten, ver weg van de vernielingen. Het gevoel van machteloosheid was bijna lichamelijk. Ze besloot Olya te bellen. Haar dochter was altijd verstandiger geweest.
— Olya, hallo.
— Hoi mam. Is het dringend? Ik zit in een vergadering.
— Ja, dringend. Kirill heeft zijn hond bij mij achtergelaten en is vertrokken. Dat beest is niet te houden. Hij sloopt het meubilair, ik ben bang dat hij mij straks nog gaat bijten.
Olya zuchtte zwaar.
— Mam, Kirill heeft je toch gevraagd. Dan was het blijkbaar echt noodzakelijk. Vind je het zo erg om je eigen broer te helpen? We zijn tenslotte familie. Nou ja, hij heeft de bank kapotgemaakt, koop je een nieuwe. Kirill betaalt het later wel terug. Waarschijnlijk.
— Olya, het gaat niet om de bank! Het gaat om de houding! Hij heeft me gewoon voor een voldongen feit gesteld!
— Hoe had hij het dan moeten doen? Op zijn knieën smeken? Mam, hou op. Je bent met pensioen, je hebt zeeën van tijd. Pas gewoon even op de hond, wat is daar zo erg aan? Goed, ik moet ophangen, de baas kijkt mee.
Het gesprek was afgelopen.
Nina Petrovna legde de telefoon op tafel.
Familie. Wat een vreemd woord.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
