Ondertussen plaatste Jenna foto’s van studentenfeesten, voorjaarsvakanties en studieprogramma’s in Europa. Ze lachte altijd, met haar arm om haar nieuwe vrienden heen, een drankje in haar hand en haar vingers in de vorm van een hartje. Mijn ouders reageerden op elke foto alsof ze een beroemdheid was.
Mijn berichten bestonden meestal uit werkschema’s en rustige kiekjes van studieboeken en kopjes koffie. Papa klikte zelden op ‘Vind ik leuk’. Als hij dat wel deed, was het alsof hij een medaille kreeg.
Het ergste is dat ik ze geloofde. Ik geloofde dat mijn waarde lag in wat ik bijdroeg. Ik geloofde dat betrouwbaar zijn nobel was, dat het helpen van mijn familie me een goed mens maakte. Ik heb mezelf uitgeput als een oude trui, waarvan de draden rafelen en de vorm verdwijnt, maar ik trok hem elke ochtend uit gewoonte weer aan.
Na mijn studie vond ik een baan bij een logistiek bedrijf in Portland. Het was geen droombaan, maar wel stabiel. Goede secundaire arbeidsvoorwaarden, vaste uitbetaling en een kantoor bij het raam. Ik reisde het hele land door met twee koffers en een zwaar schuldgevoel.
Op het vliegveld omhelsde papa me alsof hij me naar de oorlog stuurde.
« We zijn zo trots op je, mijn lieveling, » zei hij. « Je gaat geweldige dingen bereiken. »
Moeder veegde haar ogen af en mompelde, alsof ze grapte: « Vergeet ons niet als je rijk bent, » maar haar vingers bleven even op mijn portemonnee rusten terwijl ze een opgevouwen lijstje met « een paar rekeningen die ik moet betalen » in mijn tas stopte.
Jenna is niet gekomen. Ze had « plannen ».
In Portland bouwde ik een leven voor mezelf op. Via een collega vond ik een huisgenoot, ik leerde de busroutes kennen en ontdekte een klein café aan de rivier waar de barista mijn naam onthield. In het weekend slenterde ik door de stad en keek ik naar stellen en gezinnen die de markt verlieten, met hun armen vol bloemen en ambachtelijk brood. Ik probeerde me in hun schoenen te verplaatsen, in plaats van die vrouw die op haar telefoon keek, wachtend op het volgende « dringende » telefoontje uit Ohio.
Noodsituaties hielden nooit op.
« De werktijden van uw vader zijn verminderd. »
« Het collegegeld van Jenna is onverwacht gestegen. »
« Het dak lekt en de aannemer heeft een aanbetaling nodig. »
Soms belden ze lachend en lieten ze het verzoek tussendoor vallen. Soms belden ze huilend. In alle gevallen eindigden de gesprekken op dezelfde manier: met een telefoonnummer en mijn routeringsgegevens die werden ingevoerd op een website kilometers verderop.
Elke keer zei ik tegen mezelf dat het de laatste keer was. Elke keer gaf ik toe.
Toen ontmoette ik Evan.
Hij kwam op een regenachtige dinsdag in mijn leven, terwijl hij de regen van zijn jas schudde toen hij de lift op zijn werk instapte. Hij kwam oorspronkelijk uit Seattle, was lang, had donkergroene ogen en die gemakkelijke glimlach die mensen om onbekende redenen op hun gemak stelde. We stapten uiteindelijk op dezelfde verdieping uit. Hij hield de deur voor me open en grapte over hoe het weer maar niet kon kiezen.
Het was niet spectaculair. Het was langzaam, gestaag en solide. We begonnen met samen lunchen tijdens onze pauze, daarna koffie na het werk, en vervolgens echte dates. Hij luisterde als ik sprak en stelde vragen. Toen ik klaagde dat ik moe was, vroeg hij me waarom. Toen ik het bagatelliseerde, drong hij er niet op aan, maar hij vergat het niet.
De eerste keer dat mijn moeder belde tijdens een van onze etentjes, zette ik instinctief de telefoon op stil en draaide hem om.
‘Je mag antwoorden,’ zei hij. ‘Ik vind het niet erg.’
Ik schudde mijn hoofd. « Het is oké. Het is gewoon mijn moeder. »
‘Alleen je moeder,’ herhaalde hij luchtig. ‘Oké.’
Toen de telefoon steeds maar weer overging, werd ik misselijk. Tegen de tijd dat het dessert klaar was, had ik acht gemiste oproepen en drie steeds boosere sms’jes: eerst « Bel me terug », toen « Ik snap niet waarom je je eigen moeder negeert » en tot slot « Het is duidelijk waar je prioriteiten liggen. »
In de gedeelde accommodatie vroeg Evan uiteindelijk: « Is alles bij hen altijd zo intens? »
Ik lachte zonder plezier. « Je hebt geen idee. »
Die avond zat ik op mijn bed, mijn telefoon aan mijn oor gekluisterd, luisterend naar de stem van mijn moeder die steeds luider en zachter werd terwijl ze me beschuldigde, me een schuldgevoel aanpraatte en uiteindelijk tot dit punt kwam.
« Het gasbedrijf heeft weer een bericht gestuurd. We kunnen de verwarming niet uitzetten. Je weet dat je vader niet zo handig is met dit soort online systemen. Kun je niet even inloggen en het probleem oplossen, Lauren? Jij bent er zo goed in. »
« Mam, ik heb je vorige week wat geld gestuurd. »
« Dat was anders. Dat was de creditcard. Dat is benzine. Schat, wij hebben je opgevoed. We hebben je alles gegeven. »
Een bekend gevoel van gevoelloosheid liep langs mijn ruggengraat. Ik opende mijn laptop.
Veertig minuten later, nadat hij had opgehangen, stuurde Evan me een sms: « Betaling gedaan, account bijgewerkt. »
Hoe is het ?
Ik staarde lange tijd naar de woorden voordat ik antwoordde.
Ja. Alleen familiezaken.
Hij gaf niet op. Weken werden maanden. Hij ontdekte patronen die ik had leren negeren.
‘Bellen ze ook wel eens gewoon om even te kletsen?’ vroeg hij op een avond, toen er tussen twee afleveringen op Netflix weer een paniekerig voicemailbericht binnenkwam.
‘Soms,’ loog ik, maar toen dacht ik erover na. ‘Nou ja, eigenlijk niet echt.’
« En Jenna? Kan zij ons helpen? »
Ik dacht terug aan de foto’s van haar nieuwe appartement, haar nieuwe meubels, haar nieuwe manicurekits. « Ze heeft het… druk, » zei ik.
Hij keek me aan met een blik die ergens tussen tederheid en ongeloof in lag. « Lauren, ze behandelen je als een bank, niet als een meisje. »
Ik antwoordde scherp: « Je begrijpt het niet. Het zijn mijn familieleden. »
Hij protesteerde niet. Hij zei simpelweg, met een kalme stem: « Misschien doet het daarom zo’n pijn. »
Toen Evan me ten huwelijk vroeg, was het onder de lichtjes op het balkon van zijn kleine appartement, met het geroezemoes van de stad beneden, en een goedkope ring waar hij maanden voor had gespaard omdat hij hem zelf wilde betalen. Ik heb zo veel gehuild dat ik het moeilijk vond om ja te zeggen.
Het nieuws aan mijn ouders vertellen was alsof ik een fusie aankondigde.
Moeder slaakte een vreugdekreet in de telefoon: « Een bruiloft! Oh, dat is geweldig! Waar komt hij ook alweer vandaan? Seattle? Is zijn familie rijk? Wat voor locatie hebben jullie in gedachten? Het moet wel een kerk zijn, toch? We mogen niet laten denken dat je zonder waarden bent opgevoed. »
Mijn vader pakte de telefoon en begon over de gastenlijst te praten. Jenna, op de achtergrond, had zich al aangemeld als bruidsmeisje. Niemand vroeg me wat ik wilde. Niemand informeerde naar Evan, behalve naar zijn salaris.
Toen ik ophing, zat Evan op de bank naar me te kijken.
‘Hoe is het gegaan?’ vroeg hij.
Ik glimlachte even. « Ze zijn enthousiast. »
‘O, echt?’ zei hij. ‘Je lijkt er niet echt enthousiast over.’
‘Er zijn er gewoon… heel veel,’ zei ik.
Hij aarzelde even en vroeg toen: « Wilt u dat ze erbij betrokken worden? »
Ik was verlamd. Het idee om een bruiloft zonder hen te organiseren voelde als verraad. Het idee om het mét hen te organiseren voelde verstikkend.
‘Het is mijn familie,’ herhaalde ik, meer uit gewoonte dan uit overtuiging. ‘Natuurlijk horen ze hier te zijn.’
We kozen een neutrale locatie in het centrum van Portland: een gerenoveerd bakstenen pakhuis met grote ramen, zichtbare balken en een binnenplaats waar een kleine Amerikaanse vlag wapperde bij de ingang. Evans ouders waren helemaal vanuit Washington gekomen met zelfgemaakte maaltijden, knuffels en verhalen waar we om moesten lachen tot de tranen over onze wangen liepen. Ze boden aan om te helpen waar ze konden. Ze zeiden dat ze trots zouden zijn, wat voor soort bruiloft we ook zouden hebben, zolang we maar gelukkig waren.
Mijn familie daarentegen beschouwde elke beslissing als een wedstrijd. Toen ik voorstelde het aantal gasten te beperken om geld te besparen, antwoordde mijn moeder scherp: « We hebben een reputatie, Lauren. Mensen zullen erover praten als we niet de hele parochie uitnodigen. » Toen ik vroeg of ze iets mee konden nemen, ontweek mijn vader de vraag.
« We hebben het momenteel een beetje krap, schat. Jij hebt de mooiste baan. Dit is je kans om iedereen te laten zien hoe ver je bent gekomen. »
Jenna wilde jurken op maat, professionele make-up en proefkapsels.
‘Je kunt niet zo gierig zijn,’ zei ze tijdens een telefoongesprek, haar stem vol ongeloof. ‘Het is jouw bruiloft. Wil je niet dat alles perfect is?’
Voor wie was dat perfect, vroeg ik me af.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
