Op mijn 73e verjaardag bracht mijn man een vrouw en twee kinderen mee en zei, ten overstaan ​​van al onze gasten: ‘Dit is mijn tweede gezin. Ik heb het 30 jaar geheim gehouden.’ Mijn twee dochters stonden als versteend, ze konden niet geloven wat er zich voor hun ogen afspeelde. Maar ik glimlachte kalm, alsof ik het altijd al had geweten, gaf hem een ​​klein doosje en zei: ‘Ik wist het al. Dit is voor jou.’ Zijn handen begonnen te trillen toen hij het deksel opende.

De ochtend van mijn drieënzeventigste verjaardag rook naar vers gezette Ethiopische Yirgacheffe-koffie en de petunia’s in mijn tuin. Ik werd, zoals altijd, zonder wekker wakker om precies 6:00 uur. De Georgische zon had net de toppen van de oude pecannotenbomen geraakt. De schuine stralen trokken lange, glinsterende lijnen over de vloer van de veranda met horren.

Ik ben dol op dit tijdstip. De stilte is nog steeds intens, onaangetast door het lawaai van het verkeer in Atlanta, bladblazers en bestelwagens. Op zulke momenten voelt het alsof je het gras hoort groeien, alsof de hele wereld haar adem inhoudt, speciaal voor jou.

Ik zat aan de tafel die Langston zo’n veertig jaar geleden had gebouwd en keek uit over mijn tuin. Elke struik, elk bloembed, elk kronkelend bakstenen pad – alles was door mij bedacht en aangelegd. Hortensia’s in volle bloei, rozen die ik door de vorst had gekoesterd, een hardnekkige magnolia die weigerde dood te gaan. Dit huis, dit vakantiehuis aan de rand van Atlanta, was mijn onvervulde concertzaal.

Lang geleden, in een ander leven, was ik een jonge, veelbelovende architect. Het project van mijn dromen lag voor me: een nieuw podiumkunstencentrum in het centrum van de stad. Mijn naam stond op de plannen. Ik was uitgekozen. Ik had de financiering. Ik herinner me de geur van dik blauwdrukpapier, het gekras van een grafietpotlood dat de lijnen tekende van een toekomstig wonder van glas en beton. Ik viel vaak in slaap met het auditorium in mijn gedachten – rijen stoelen, een podium badend in goudkleurig licht.

Toen kwam Langston met zijn eerste ‘geniale’ zakelijke idee: geïmporteerde, hoogwaardige houtbewerkingsmachines die ons rijk zouden maken. Hij sprak over contracten en groothandelbestellingen, over zeecontainers en distributieovereenkomsten, over ‘er vroeg bij zijn’. We hadden het geld niet, en ik maakte een keuze.