Het eerste wat ik me herinner, is hoe het papier door de lucht sneed.
Frank Delgado schoof de manillamap over mijn keukentafel, en het papier maakte een zacht gesis tegen het hout, alsof het uitademde. Het ochtendlicht van de Blue Ridge Mountains stroomde door het grote raam achter hem naar binnen en weerkaatste op de stoom van de koffie die ik vergeten was op te drinken. Mijn handen lagen plat op tafel. De zijne trilden.
‘Mevrouw Mitchell,’ zei hij, zijn stem schor alsof hij dit al twaalf keer had geoefend tijdens de autorit ernaartoe. ‘Carolyn. Voordat u dat opent, moet u iets begrijpen.’
Ik staarde naar de map. Naar het nette, zwarte handschrift waarop stond: MITCHELL – VERTROUWELIJK. Zevenentwintig jaar huwelijk lagen tussen ons in, gereduceerd tot drie afgeknipte hoekjes en een messing sluiting.
‘Wat moet ik begrijpen?’ vroeg ik. Mijn stem klonk niet als die van mij. Het klonk als een vrouw die ik kende van de kerk, die altijd glimlachte, zelfs bij slecht nieuws.
Frank haalde diep adem, zette zijn bril af en legde die naast zijn onaangeroerde mok. ‘Ik zei toch dat ik zou bellen als er niets aan de hand was.’ Zijn ogen ontmoetten de mijne. ‘Ik heb niet gebeld.’
Er verstijfde een diepe stilte in mijn borst.
‘Open het,’ zei ik.
Hij maakte geen bezwaar. Hij draaide de map met beide handen naar me toe, alsof het iets zwaars was. Mijn vingers lieten kleine halvemaanvormige afdrukken achter in het karton toen ik de map dichterbij trok. De sluiting ging open met een klein metalen plopje dat luid klonk in mijn stille keuken in Asheville.
Bovenop de stapel lag een fotokopie van een document. Ik hoefde het niet helemaal te lezen om te begrijpen wat het was. Ik zag het zegel van de county, de datum – 14 juni 1998 – en toen de woorden die me de rillingen over de rug deden lopen.
HUWELIJKSVERGUNNING.
En daaronder, in zwarte inkt die door de tijd een beetje vervaagd was, de handtekening van mijn man.
‘Thomas Edward Mitchell,’ fluisterde ik.
Naast zijn naam stond nog een andere naam: Patricia Anne Chambers.
Franks stem klonk van heel ver weg. « Juridisch gezien heet ze nu Patricia Mitchell. » Hij slikte. « Carolyn, je man is nooit van haar gescheiden. Dat betekent dat— »
Hij maakte de zin niet af, omdat dat niet nodig was. De keukenklok tikte een, twee keer, precies op het moment dat mijn leven zich splitste in een Voor en een Na.
‘Dat betekent dat mijn huwelijk niet echt is,’ zei ik.
Hij aarzelde even en knikte toen. ‘Het betekent dat hij al zevenentwintig jaar met twee vrouwen tegelijk getrouwd is. Dat betekent bigamie. En in North Carolina betekent dat zo ongeveer alles wat hij bezit, alles wat hij heeft opgebouwd terwijl hij tegen je loog…’ Frank tikte zachtjes op de map. ‘Je hebt wettelijk recht op dat alles.’
Hij keek me toen recht aan, en de zachtheid verdween uit zijn stem.
‘Mevrouw,’ zei hij zachtjes, ‘u bent zojuist heel rijk geworden.’
Het gekke was, ik voelde me niet rijk. Ik voelde me leeg. Alsof iemand de vloerplanken van mijn leven had opgetild om me te laten zien dat er niets anders dan rot onder zat.
En het begon allemaal met een klein, alledaags moment in mijn serre, een paar weken eerder, toen ik me realiseerde dat ik me niet meer kon herinneren wanneer mijn man me voor het laatst recht in de ogen had gekeken en had gezegd: « Ik hou van je. »
—
Als je dit leest ergens ver van Asheville, als er sneeuw voor je raam ligt of palmbomen staan of gewoon een parkeerplaats achter een winkelcentrum is, doe me dan even een plezier. Laat na afloop je stad, je staat en je land achter in de reacties. Ik wil weten hoe ver dit verhaal reikt. Ik wil dat andere vrouwen, andere mensen, weten dat ze niet gek worden als er iets in hun leven niet goed voelt.
Want zo is het voor mij begonnen.
Niet door een dramatische ontdekking, een lippenstiftvlek of hotelbonnetjes die uit een colbert vallen. Gewoon een rustige, alledaagse maartochtend in 2024, een kop koffie in mijn favoriete, ietwat beschadigde mok, en een zin waarvan ik me plotseling realiseerde dat die niets meer dan lucht was geworden.
‘Ik hou van je,’ zei Thomas vanuit de deuropening van de keuken.
Hij had zijn donkerblauwe blazer al aan, dezelfde die hij droeg voor zakelijke lunches en vergaderingen over bestemmingsplannen. Hij liep door onze serre zonder me echt aan te kijken, boog zich voorover om een kus op mijn hoofd te geven en liep vervolgens naar de garage.
Hij had net zo goed kunnen zeggen: « We hebben geen melk meer. »
‘Ik hou ook van jou,’ antwoordde ik automatisch.
De deur sloot. De garagedeurmotor kwam zoemend tot leven. Ik zat daar met mijn koffie die in mijn handen afkoelde, starend naar de lege deuropening, en voelde een zure nasmaak in mijn maag opkomen.
Wanneer had ik voor het laatst gezien dat hij dat zei?
Ik probeerde na te denken. Kerstmis. Nee, hij was afgeleid, hij had het over de verlenging van huurcontracten voor een winkelcentrum in Black Mountain. Ons jubileumdiner in het steakhouse in Biltmore Village. Hij had drie keer op zijn telefoon gekeken voordat de hoofdgerechten arriveerden.
‘Vijftig jaar op deze planeet,’ mompelde ik in mezelf, ‘en ik weet wanneer iemand er de kantjes vanaf loopt.’
Dat was nou net het mooie van 69 zijn. Je hield op met twijfelen aan dat stemmetje in je buik. Het had zijn sporen verdiend.
Ik keek naar de wazige bergen in de verte, een zachtblauwe lijn achter onze achtertuin, en luisterde naar de stilte die over het huis neerdaalde. Thomas en ik waren zevenentwintig jaar getrouwd. We hadden kinderen in dit huis grootgebracht, de keuken twee keer verbouwd, Thanksgiving gevierd met meer familieleden dan er eigenlijk in onze eetkamer pasten. We hadden recessies en marktschommelingen overleefd, en de langzame pijn van ouder wordende knieën.
Als je die ochtend langs ons huis was gereden – een ambachtelijk gebouwd huis met twee verdiepingen in een rustige doodlopende straat buiten Asheville, altijd de VVE-bijdrage betaald, azalea’s gesnoeid – dan had je gedacht: Dat is een stel dat het goed voor elkaar heeft.
Maar ik realiseerde me plotseling, op pijnlijke wijze, hoe vaak mijn man de laatste tijd ergens anders was.
In de eerste plaats waren er de late zakelijke diners.
‘Deze investeerders zijn speciaal vanuit Dallas overgevlogen,’ zei hij, terwijl hij zijn stropdas losmaakte en op zijn horloge keek. ‘Ik kan ze nu niet in de steek laten, Care.’
Daarna volgden overnachtingen in Greenville of Columbia, voor woninginspecties die één tot drie nachten duurden.
« Ze bekijken een complete portefeuille, » zei hij. « Dat is goed voor het bedrijf. Goed voor ons. »
Ik geloofde hem. Of beter gezegd, ik maakte mezelf wijs dat ik hem geloofde. Mitchell Development Group was zijn trots en vreugde geweest, al voordat ik hem leerde kennen. Het was een commercieel vastgoedbedrijf dat begon met één armoedig winkelcentrum en uitgroeide tot iets substantieels. Hij had er hard voor gewerkt; ik had de lange nachten en de stress gezien.
Maar ergens tussen zijn negenenvijftigste en negenenzestigste verjaardag werd zijn baan een gordijn waarachter hij kon verdwijnen wanneer hij maar wilde.
En dan was er nog de telefoon.
Meer dan twintig jaar lang behandelde Thomas zijn telefoon als een moersleutel: handig, soms kwijt, nooit gekoesterd. Totdat hij op een dag een deel van zijn lichaam werd. De verandering was aanvankelijk bijna komisch. Hij verliet een kamer met de telefoon in zijn hand als er een telefoontje binnenkwam. Hij begon hem met het scherm naar beneden op tafel te leggen in plaats van met het scherm naar boven. Op een keer, om twee uur ‘s nachts, werd ik wakker door de zwakke gloed onder zijn kussen.
‘Wat ben je aan het doen?’ had ik gevraagd, half in slaap.
‘Ik kon niet slapen,’ had hij gezegd. ‘Ik heb de futures in de gaten gehouden. De markt is erg volatiel.’
Zelfs toen voelde de uitleg nog flinterdun aan, net als ons oude kerstcadeaupapier.
Individueel gezien was niets daarvan echt veroordelend. Mannen in de commerciële vastgoedsector werkten ‘s nachts. Ze reisden. Ze waren geobsedeerd door hun telefoon.
Maar vrouwen van mijn leeftijd verwarren patronen niet met toevalligheden.
Tegen de tijd dat ik die maartochtend mijn mok neerzette, begon ik al verbanden te leggen.
Ik pakte mijn oude spiraalblok uit de keukenlade – het blok dat ik gebruikte voor boodschappenlijstjes en feestmenu’s – en schreef drie data op een nieuwe pagina. De avonden dat hij zei dat hij in Greenville was. De avonden dat hij « vastzat » in Charlotte voor vergaderingen. De avond dat hij beweerde dat er een waterlek was bij een pand in Weaverville en dat hij dat persoonlijk moest oplossen.
Naast elke datum noteerde ik wat ik me herinnerde. Hoe laat hij had gebeld. Of hij moe of juist opgewonden klonk. Of ik verkeerslawaai achter hem had gehoord… of helemaal niets.
De pagina begon eruit te zien als een kruising tussen een recept en een politierapport.
‘Ik ben niet paranoïde,’ zei ik tegen de stille bewoners van het huis. ‘Ik let gewoon op.’
Mijn moeder zei altijd dat er twee soorten vrouwen waren: degenen die wegkeken en degenen die beter keken.
Die ochtend besloot ik dat ik niet langer weg zou kijken.
—
“Mam, je raakt helemaal van de rails.”
Jennifers stem kraakte later die middag door de luidspreker van mijn iPhone. Mijn dochter woonde in Charlotte met haar man, twee kinderen en een golden retriever die enorm verhaarde. We spraken elkaar minstens twee keer per week. Ze was tweeënveertig, druk, praktisch en oneindig aardig.
‘Ik raak niet in een neerwaartse spiraal,’ zei ik. ‘Ik cirkel gewoon rond.’
‘Dat is gewoon een vicieuze cirkel met steeds meer extra stappen.’ Ze zuchtte. Ik hoorde het geluid van haar e-mail op kantoor op de achtergrond. ‘Papa zit al, wat, een eeuwigheid in het commerciële vastgoed? Deals worden op de meest bizarre tijdstippen gesloten. Dat weet je toch?’
“Ja, dat klopt. Ik ken je vader ook, en hij was altijd om half zes ‘s avonds thuis, tenzij er letterlijk een gebouw in brand stond.”
‘De technologie is veranderd,’ zei ze. ‘Mensen werken nu anders. Bovendien denkt hij aan zijn pensioen. Misschien maakt hij zich gewoon zorgen over geld. Mannen gedragen zich vreemd als ze eraan denken dat ze niet meer de touwtjes in handen hebben.’
Ik keek om me heen naar het huis dat we hadden afbetaald, de meubels die we contant hadden gekocht, de stapel beleggingsrekeningafschriften in de bureaulade.
‘Het gaat goed met ons,’ zei ik. ‘Het gaat al jaren goed met ons.’
‘Misschien ben jij wel degene die in paniek raakt omdat je zeventig wordt,’ zei ze zachtjes. ‘Je hebt veel aan je hoofd gehad. Je knieën, de beroerte van je vriendin Linda, de kerk die bezuinigt op programma’s. Soms zoekt angst een plek om zich te nestelen.’
Er klonk geen spot in haar stem, alleen bezorgdheid. Dat maakte het bijna erger.
‘Jenny,’ zei ik, en tot mijn eigen verbazing klonk mijn stem zo kalm, ‘ik heb je toch geleerd om op je instinct te vertrouwen?’
« Ja. »
“En wat heb ik je altijd gezegd over vrouwen die voor gek worden verklaard?”
Ze zweeg even. « Meestal worden ze gewoon genegeerd. »
‘Precies.’ Ik slikte. ‘Ik zeg niet dat je vader per se iets verkeerds doet. Ik zeg alleen dat het patroon niet klopt. En ik heb zevenentwintig jaar met die man samengewoond. Ik weet wanneer zijn ‘ik hou van je’ nergens op gebaseerd is.’
Ze ademde langzaam uit. « Wat ga je doen? »
Ik keek naar het notitieboekje op de toonbank, de data en tijden en de gekrabbelde aantekeningen.
‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Maar ik ga mezelf in ieder geval niet door middel van gaslighting uit mijn eigen leven laten verdrinken.’
“Als je wilt dat ik met hem praat, kan ik dat doen—”
‘Nee.’ Het woord klonk scherper dan ik bedoelde. ‘Nee, schat. Als ik het mis heb, voel ik me een week lang stom en dan lachen we er met Thanksgiving om. Als ik gelijk heb…’ Ik zweeg even, omdat ik die zin niet hardop wilde afmaken. ‘Als ik gelijk heb, moet ik er heel zeker van zijn voordat ik iets doe.’
‘Oké,’ zei ze zachtjes. ‘Maar… beloof me dat je niets drastisch zult doen zonder eerst met me te overleggen?’
Ik glimlachte, ook al kon ze het niet zien. « Ik ben negenenzestig, schat, niet negentien. Het meest drastische wat ik deze week waarschijnlijk ga doen, is volle yoghurt kopen. »
Ze lachte, maar het geluid was zwak.
Nadat we hadden opgehangen, stond ik midden in mijn keuken, telefoon in de ene hand, pen in de andere, en deed ik mezelf een belofte.
Als mijn gevoel verkeerd was, zou ik Thomas mijn excuses aanbieden dat ik ooit aan hem heb getwijfeld.
Als mijn gevoel me niet in de steek liet, zou ik hem geen jaar meer van mijn leven laten afpakken.
Dat was de weddenschap die ik met mezelf aanging, hoewel ik toen nog niet wist hoe hoog de inzet werkelijk was.
—
De volgende ochtend deed ik iets zo ouderwets dat het bijna rebels aanvoelde.
Ik pakte het telefoonboek van Asheville uit de voorraadkast.
De meeste mensen van mijn leeftijd gebruiken tegenwoordig Google, tenminste als de kleinkinderen eraan denken om de instellingen die ze de vorige keer dat ze op bezoek waren veranderd hebben, weer aan te passen. Maar ik vertrouwde op papier. Papier verdween niet zomaar na een app-update. Papier liet een spoor achter.
Ik sloeg de Gouden Gids open en bladerde door tot ik de rubriek ‘ONDERZOEKERS – PARTICULIER’ vond.
Er waren niet veel advertenties. Eén advertentie toonde een silhouet met een fedora, alsof het rechtstreeks uit een film uit de jaren 40 kwam. Een andere beloofde discrete surveillance voor overspelige partners, met een telefoonnummer dat op een wegwerpnummer leek.
Halverwege de kolom stond een kleine, eenvoudige opsomming:
DELGADO INVESTIGATIONS
Vertrouwelijke vragen – Zakelijk & Particulier
Centrum van Asheville – Boven McCray Verzekeringen
Geen slogan. Geen vergrootglas met clip-art. Alleen een naam.
‘Delgado,’ mompelde ik, terwijl ik het als een nieuw recept in mijn mond ronddraaide. ‘Goed, meneer Delgado. Laten we eens kijken of u echt bestaat.’
Ik heb gebeld.
« Delgado Investigations, » antwoordde een man. Zijn stem was zacht en rustig.
‘Ehm. Hallo. Mijn naam is Carolyn Mitchell.’ Mijn hand was klam op de hoorn. ‘Ik wil graag een afspraak maken. Om… meer te weten te komen over uw diensten.’
Er viel een korte stilte, alsof hij de choreografie herkende.
‘Natuurlijk, mevrouw Mitchell,’ zei hij. ‘Bent u vanmiddag beschikbaar?’
Ik aarzelde en keek naar de kalender aan de muur. Thomas had die avond een « late vergadering over bestemmingsplannen ».
‘Ja,’ zei ik. ‘Vanmiddag is prima.’
« Twee uur? »
“Ik zal er zijn.”
“Suite 204 boven McCray Insurance aan Lexington Avenue.” Weer een korte pauze. “En mevrouw Mitchell?”
« Ja? »
‘Er is niets wat u me kunt vertellen dat ik nog niet eerder heb gehoord,’ zei hij kalm. ‘U bent niet de eerste die dit telefoontje pleegt. U zult ook niet de laatste zijn.’
Ik hing op en bleef even staan, luisterend naar mijn hart dat in mijn borst bonkte.
Toen ging ik naar boven om me om te kleden.
Een outfit uitkiezen voor een bezoek aan een privédetective is een van die dingen die niemand je leert. Ik liet mijn kerkjurken links liggen en koos voor een donkere pantalon en een zachtblauwe trui die Jennifer me voor kerst had gegeven. Netjes, niet zielig. Ik deed voor het eerst in weken weer mascara op.
Als ik mijn leven dan toch moest ontmantelen, wilde ik er wel uitzien als iemand die het weer kon opbouwen.
Het centrum van Asheville was die middag zoals gewoonlijk: toeristen met camera’s, studenten met neusringen en koffiebekers, straatmuzikanten die covers speelden van nummers die ik niet herkende. Ik parkeerde onhandig in de file, betaalde de parkeermeter en stond op de stoep te staren naar het vervaagde bord van McCray Insurance.
Suite 204 bevond zich boven aan een smalle trap die vaag naar stof en gefrituurd eten van het restaurant beneden rook. Bovenaan wachtte een deur van matglas, waarop in eenvoudige zwarte letters DELGADO INVESTIGATIONS was geschilderd.
Ik draaide me bijna om. Twee keer zelfs.
Maar toen zag ik mijn spiegelbeeld in het glas – zacht wit haar, helderblauwe ogen, een vrouw die het weduwschap al eens had overleefd en dacht dat ze geen verrassingen meer zou meemaken – en ik greep naar de deurknop.
‘Kom binnen,’ klonk er een stem toen ik aanklopte.
Het kantoor leek meer op dat van een universiteitsprofessor dan op dat van een detective. Boekenkasten stonden langs één muur, vol met ordners, juridische handboeken en drie keramische uilen. In de hoek stond een metalen archiefkast. Op een bijzettafel stond een koffiezetapparaat te pruttelen.
Een man van rond de vijftig stond op van achter zijn bureau. Hij had grijze haren bij zijn slapen, een verkreukeld overhemd, een leesbril op zijn neus en vriendelijke ogen.
‘Mevrouw Mitchell?’ vroeg hij.
‘Ja.’ Ik stapte naar binnen. ‘Carolyn.’
Hij stak zijn hand uit. « Frank Delgado. Aangenaam kennis te maken. Neem plaats. Koffie? »
‘Nee, dank u.’ Ik ging zitten en klemde mijn tas iets te stevig vast. ‘Ik was bijna niet gekomen.’
‘De meeste mensen niet,’ zei hij, terwijl hij zelf ook ging zitten. ‘Tenminste, niet de eerste keer dat ze erover nadenken. Maar jij bent hier. Dat zegt me al iets.’ Hij pakte een geel notitieblok en klikte met zijn pen. ‘Waarom vertel je me niet wat er aan de hand is?’
Dus dat heb ik gedaan.
Ik begon met de kleine dingen: de telefoon onder het kussen, de plotselinge ‘klantendiners’, de manier waarop Thomas zijn laptop dichtklapte als ik een kamer binnenkwam. Ik vertelde hem over de reizen naar Greenville en Columbia die een dag langer duurden dan de bedoeling was. Ik vertelde hem hoe ‘Ik hou van je’ een zin was geworden die nergens meer aankwam.
Ik hoorde mijn eigen stem een keer trillen toen ik zei: « Ik wil niet een van die vrouwen op tv zijn die er aan het einde dom uitziet omdat iedereen het wist behalve zij. »
Frank onderbrak me niet. Hij haastte me niet. Hij krabbelde wat aantekeningen en knikte af en toe, waarbij zijn ogen op de juiste momenten de mijne kruisten.
‘Hoe lang zijn jij en je man al getrouwd?’ vroeg hij toen ik klaar was.
‘Zevenentwintig jaar,’ zei ik. ‘Het tweede huwelijk voor ons beiden.’
“Kinderen samen?”
“Nee. Mijn dochter Jennifer komt uit mijn eerste huwelijk. Ze is tweeënveertig. Thomas heeft een zoon, David, uit zijn eerste huwelijk. Ze hebben geen hechte band.”
“Vervreemd?”
“Dat is het woord dat hij gebruikt.”
“Wat is het beroep van uw echtgenoot?”
‘Hij is eigenaar van Mitchell Development Group. Commercieel vastgoed. Hij heeft het goed gedaan.’ Ik glimlachte even, zonder enige humor. ‘Je kunt het vanuit ons keukenraam zien. Op de borden van de verhuurafdeling van de helft van de nieuwe gebouwen in de stad staat zijn naam.’
Frank schreef iets op. « Voornamelijk panden in Buncombe County? »
‘En Henderson County, geloof ik,’ zei ik langzaam. ‘Hij heeft een aantal huurwoningen in Hendersonville. Een magazijn in Black Mountain. Een winkelcentrum vlakbij de snelweg.’
“Beheer jij de financiën?”
‘We hebben gezamenlijke rekeningen.’ Ik drukte mijn vingers tegen elkaar. ‘Hij doet de boekhouding van het bedrijf. Ik betaal de energierekeningen en de boodschappen. Ik zie de afschrijvingen, maar ik heb geen volledig overzicht.’
Frank legde zijn pen neer en leunde achterover, terwijl hij me over zijn bril heen bekeek.
‘Carolyn, ik ga eerlijk tegen je zijn,’ zei hij. ‘In ongeveer zeventig procent van de gevallen blijkt het instinct van iemand die met de door jou beschreven zorgen in die stoel zit, juist te zijn.’
Zeventig procent.
Het nummer hing als een extra persoon in de lucht tussen ons in.
‘En de andere dertig?’ vroeg ik.
‘Stress. Miscommunicatie. Mensen die echt te veel werken en vergeten in het moment te leven.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zijn mijn favoriete gevallen. Dan kan ik bellen en zeggen: « Je hebt gelijk dat je je zorgen maakt over hoe je je voelt, maar je hebt het mis over de oorzaak. »‘
Hij liet dat even bezinken.
‘De vraag is niet óf we iets zullen vinden,’ zei hij zachtjes. ‘De vraag is of jullie klaar zijn voor wat we mogelijk zullen vinden.’
Mijn handen trilden nu. Ik vouwde ze in mijn schoot om het te verbergen.
‘Ik ben negenenzestig jaar oud, meneer Delgado,’ zei ik. ‘Ik heb geen tijd meer voor mooie leugens. Als mijn man gewoon gestrest is, bak ik een taart voor hem en lossen we het samen op. Als hij dat niet is…’ Ik slikte. ‘Dan moet ik weten met wie ik nou echt het bed deel.’
Er veranderde iets in zijn uitdrukking.
‘Goed,’ zei hij. ‘Zo werkt het. Ik ga achtergrondchecks uitvoeren, openbare registers opvragen, eigendomsgegevens in Buncombe en Henderson County controleren en wat observaties doen – waar hij naartoe gaat als hij zegt dat hij bij bezichtigingen is, met wie hij is. Alles legaal. Alles gedocumenteerd. Mijn honorarium is drieduizend dollar. Dat dekt ongeveer dertig uur werk. Als het meer wordt, overleggen we eerst.’
Hij schoof een enkel vel papier over het bureau – alweer zo’n manilla-kleurig document dat ineens heel belangrijk leek.
« Ik lever foto’s, tijdstempels en rapporten aan, » zei hij. « Mocht dit voor de rechter komen, dan heb je alles wat je nodig hebt. »
Drieduizend dollar.
Een hoop geld, ja. Maar ik dacht aan de zevenentwintig jaar die ik in mijn huwelijk had geïnvesteerd. In Thomas. In het leven dat misschien wel aan het afbrokkelen was terwijl ik hier zat.
‘Hoe snel kunt u beginnen?’ vroeg ik.
‘Morgen,’ zei hij. ‘Maar Carolyn, voordat je die cheque uitschrijft, moet ik het je nog een keer vragen. Weet je absoluut zeker dat je deze deur wilt openen? Want als hij eenmaal open is, kun je hem niet meer sluiten en teruggaan naar hoe het was.’
Ik greep in mijn tas, haalde mijn chequeboekje eruit en haalde de dop van mijn pen.
‘Mijn moeder verliet mijn vader pas toen ze 72 was,’ zei ik. ‘Ze wist al op haar 50e dat hij haar bedroog. Ik heb mezelf beloofd dat ik niet zoals zij zou worden.’
Mijn hand was stabiel toen ik het bedrag opschreef.
‘Dat weet ik zeker,’ zei ik.
Ik wist het toen nog niet, maar die handtekening – die op Franks cheque voor het voorschot – zou uiteindelijk de meest waardevolle handtekening blijken te zijn die ik ooit op papier heb gezet.
—
Frank belde vier dagen later.
‘Carolyn, we moeten elkaar ontmoeten,’ zei hij. Zijn stem klonk anders – gespannener, alle ruimte tussen de woorden weggeperst. ‘Niet telefonisch.’
Mijn maag draaide zich om. « Je hebt iets gevonden. »
‘Ik heb iets gevonden,’ zei hij. ‘Kun je vanmiddag even langskomen op mijn kantoor?’
Ik kon me niet herinneren dat ik geparkeerd had of de trap op was gelopen. Het ene moment stond ik bij de gootsteen in de keuken koffiekopjes af te spoelen. Het volgende moment zat ik weer tegenover hem, met hetzelfde notitieblok op het bureau tussen ons in, maar dit keer omringd door glanzende foto’s van 10 bij 15 centimeter.
Hij draaide de eerste naar me toe.
Thomas’ Toyota Land Cruiser stond geparkeerd voor een restaurant dat ik niet herkende. In de hoek stond 19:42 uur.
De tweede foto toonde hem binnen, aan een klein tafeltje bij het raam. Hij leunde naar voren en glimlachte op een manier die ik al maanden niet meer bij hem had gezien.
Tegenover hem zat een vrouw.
Ze zag eruit alsof ze eind vijftig was, met blond haar in een nette bob, aantrekkelijk op die gepolijste manier die je vaak ziet op een makelaarsfoto. Ze droeg een donkerblauwe blazer en een zilveren ketting waarvan ik, zelfs op de korrelige foto, kon zien dat die duur was.
Hun handen waren uitgestrekt over de kleine ruimte tussen hun borden, hun vingers in elkaar verstrengeld.
Nog een foto: ze verlaten samen het restaurant, zijn hand op haar onderrug.
Nog een voorbeeld: samen in zijn SUV stappen.
Nog een voorbeeld: dezelfde SUV stond geparkeerd voor wat duidelijk een hotel was.
Ik voelde een beklemmend gevoel op mijn borst. ‘Wie is zij?’ vroeg ik.
‘Haar naam is Patricia Chambers,’ zei Frank. ‘Ze woont in Hendersonville. Ze is makelaar en werkt zelfstandig. Zo te zien heeft uw man in de loop der jaren verschillende klanten naar haar doorverwezen.’
Ik perste lucht in mijn longen. « Hoe lang is dit al aan de gang? »
‘Dat weet ik nog niet,’ zei hij. ‘Maar er is nog iets anders.’
Hij schoof een dunne afdruk over het bureau. Het leek een pagina uit een of andere database.
« Volgens officiële documenten, » zei hij, « voert ze zaken onder de naam Patricia Chambers. Maar op sommige documenten van de gemeente – zoals kadastergegevens en kiezersregistratie – staat ze vermeld als Patricia Mitchell. »
De kamer helde een beetje over.
‘Mitchell,’ herhaalde ik.
‘Dezelfde achternaam als je man,’ zei Frank. ‘Dat kan toeval zijn. Mitchell is niet bepaald zeldzaam. Het kan van een vorig huwelijk zijn. Maar gezien het patroon dat ik zie…’ Hij liet de zin onafgemaakt.
Ik staarde naar de foto’s, naar de hand van mijn man die om die van een andere vrouw heen was geslagen. Naar de manier waarop zijn schouders ontspannen waren, zijn gezicht open.
De negentienjarige versie van mezelf uit mijn eerste huwelijk wilde instorten.
De 69-jarige versie deed iets anders.
‘Ik wil dat je doorgaat met graven,’ zei ik. ‘Ik wil alles weten. Hoe lang ze elkaar al kennen. Waar ze woont. Welke eigendommen ze samen hebben gekocht. Of ze iets koopt. Alles.’
‘Carolyn, ik wil dat je begrijpt dat dit duur gaat worden,’ zei hij zachtjes. ‘Meer uren, meer dossiers. Ik factureer niet zomaar om te factureren, maar—’
‘Het kan me niet schelen,’ onderbrak ik hem. Mijn stem klonk zo hard dat we allebei verrast waren. ‘Ik ga mijn zeventigste niet doorbrengen met me af te vragen wie mijn man nou eigenlijk is. Als er iets te ontdekken valt, wil ik dat alles op tafel hebben.’
Hij bekeek me even en knikte toen.
‘Goed,’ zei hij. ‘Geef me een week.’
—
Ik reed in de mist na die vergadering naar huis.
Thomas zat in de woonkamer toen ik binnenkwam, de tv stond zachtjes aan, hij had zijn schoenen uit en zijn leesbril zat op zijn neus terwijl hij op zijn tablet aan het scrollen was.
‘Hé, schat,’ zei hij, nauwelijks opkijkend. ‘Waar ben je geweest?’
‘Boodschappen doen,’ antwoordde ik.
De leugen glipte er zo gemakkelijk uit dat ik er bang van werd.
Hij knikte, alweer half verdiept in het artikel dat hij aan het lezen was. « Ik heb morgen een bezichtiging in Greenville, » voegde hij eraan toe. « Het kan zijn dat ik wat later ben. Wacht niet op me. »
‘Natuurlijk,’ zei ik.
Greenville lag in het zuiden.
Hendersonville lag in het westen.
Ik ging naar boven naar onze slaapkamer en ging voor de open kledingkast staan. Zijn pakken hingen netjes op een rij – antraciet, donkerblauw, lichtgrijs voor de zomer. Zijn stropdassen lagen op een rij in een lade als kleurrijke soldaten. Op de bovenste plank stond de schoenendoos waarin hij oude verjaardagskaarten en kaartjes bewaarde van concerten die we in de beginjaren van ons huwelijk hadden bezocht.
Alles zag er precies hetzelfde uit.
Maar het voelde alsof ik een toneeldecor van mijn eigen leven was binnengestapt. De rekwisieten waren vertrouwd; het script was veranderd zonder dat ik het wist.
Die nacht lag ik in het donker naast hem, luisterend naar zijn rustige ademhaling, en dacht ik aan de vrouw op de foto’s.
Wist ze dat zij de ‘andere’ vrouw was?
Of was ik dat wel?
De slaap wilde maar niet komen. In plaats daarvan bleven cijfers en beelden door mijn hoofd spoken. Vier dagen observatie. Foto’s op een parkeerplaats. Haar hand in de zijne. De manier waarop hij zonder met zijn ogen te knipperen had gezegd: « Bezichtiging van een woning in Greenville. »
Rond drie uur ‘s ochtends fluisterde ik in het donker: « Als je tegen me liegt, zweer ik dat ik elke leugen tot op de laatste pagina zal verbranden. »
Hij snurkte zachtjes als antwoord.
—
Het duurde acht dagen in plaats van zeven.
Toen mijn telefoon rinkelde en ik Franks naam zag, sloeg mijn hart in mijn keel.
‘Carolyn, ik wil dat je komt,’ zei hij. ‘Vandaag nog. En als het kan, neem dan iemand mee die je vertrouwt. Een dochter, een vriendin.’
“Wat heb je gevonden?”
‘Niet telefonisch,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. Kom gewoon langs.’
Ik heb Jennifer gebeld.
‘Mam? Het is elf uur ‘s morgens, is alles in orde?’ vroeg ze.
‘Niet precies,’ zei ik. Ik vertelde haar zoveel mogelijk in drie zinnen, wat niet veel was. ‘Kun je voor twee uur in Asheville zijn?’
Er viel een verbijsterde stilte. Toen: « Ik kom eraan. »
Ik kwam als eerste bij Frank op kantoor aan. Hij had dit keer twee manillamappen op zijn bureau liggen, beide dikker dan de eerste.
Mijn vingers jeukten om ze te pakken.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
