Michaël trok zijn dikke jas uit en wikkelde hem voorzichtig om de jongen. Hij protesteerde niet.
‘Kom dan,’ mompelde hij en tilde hem op.
Hij woog haast niets. Zijn botjes priemden bijna door zijn huid. Hij moest al dagen niets gegeten hebben.
Terwijl hij door het bos liep, voelde Michaël het kind langzaam ontspannen. Aan de rand van de open plek verscheen zijn houten huisje met een rokerende schoorsteen.
‘We zijn er,’ zei hij terwijl hij de deur met zijn voet openduwde.
Binnen rook het naar gedroogde kruiden en houtrook. Het vuur knetterde in de haard en verlichtte de oude tafel.
Michaël zette Senja op het bankje en gooide nog een blok op het vuur. De vlammen likten omhoog en verlichtten het bleke gezichtje van de jongen.
‘Je warmt zo weer op,’ zei hij terwijl hij een pan op het fornuis zette.
Senja at alsof hij nooit eerder had gegeten — gretig, bijna wanhopig. Michaël keek toe, en ergens in hem ontwaakte iets wat hij lang had verdrongen. Hoeveel jaren waren er verstreken sinds er nog een kind in huis was geweest? Tien? Vijftien?
Niet nu. Geen herinneringen.
‘Waar kom je vandaan, Senja?’ vroeg hij toen het bord leeg was.
Het kind schudde alleen zijn hoofd.
‘En je mama? Je papa? Waar zijn die?’
Wéér dat hoofdschudden. In zijn ogen glansden tranen.
‘W-weet ik niet…’ fluisterde hij.
Michaël zuchtte. Morgen zou hij naar het dorp gaan. Misschien miste iemand een kind.
‘Je blijft vannacht hier,’ zei hij. ‘Morgen kijken we verder.’
Hij legde een matras bij het haardvuur, dekte de jongen toe met een oude maar schone deken. Senja keek hem aan met wantrouwen, maar viel al snel in slaap.
‘s Nachts werd Michaël wakker van zacht gehuil. Het jongetje zat op de bank, zijn knieën tegen zich aan getrokken, en huilde stilletjes.
‘Kom hier,’ zei Michaël zacht.
Hij klopte op de lege plek naast zich op het bed. Het kind aarzelde, maar bleef staan.
‘Kom maar,’ fluisterde hij. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’
Langzaam kwam Senja dichterbij. Michaël sloeg zijn arm om hem heen en trok de deken over hen beiden.
‘Slaap maar. Je bent veilig hier.’
De volgende ochtend maakte Michaël zich klaar om naar het dorp te gaan. Hij keek naar het slapende jongetje. Moest hij hem meenemen? Achterlaten? Als hij wakker werd en alleen was, zou hij vast schrikken.
Hij besloot hem wakker te maken.
‘We gaan naar het dorp,’ zei hij toen Senja zijn ogen opendeed. ‘Misschien zoeken je ouders je daar.’
Het kind greep zijn hand vast.
‘Nee!’ riep hij. ‘Niet gaan!’
‘Waarom niet?’ Michaël knielde neer. ‘Misschien zijn je ouders daar.’
Senja schudde zijn hoofd. Zijn ogen stonden vol angst.
‘Geen mama… geen papa meer.’
Er trok iets samen in Michaëls borst. Dat blik… hij kende het. Het blik van iemand die alles verloren is.
Hij had het zelf ook gehad. In de spiegel. Toen hij zijn vrouw en zoon begroef.
‘Goed dan,’ zei hij zacht. ‘We blijven vandaag. Maar morgen moeten we echt gaan, afgesproken?’
De jongen knikte en liet zijn hand niet los.
Drie weken gingen voorbij. Michaël ging uiteindelijk toch naar het dorp.
Boer Iwan haalde zijn schouders op — niemand had een vermist kind gemeld. De briefjes aan het prikbord bleven zonder antwoord. De politie noteerde het, maar leek ongeïnteresseerd.
‘Misschien achtergelaten,’ zei de agent. ‘Komt vaker voor. Stadsjongetjes. Niemand die ernaar omkijkt.’
Michaël begreep het niet. Maar Senja bleef. Langzaam wende hij. Als een wild diertje.
‘Vandaag hakken we hout,’ zei Michaël op een ochtend. ‘Help je mee?’
Senja stond op en knikte plechtig. Michaël glimlachte.
Zijn kleine handjes waren zwak, maar hij wilde helpen.
‘Jij verzamelt de spaanders,’ zei hij, terwijl hij hem een mand gaf. ‘Ik hak.’
Samen werkten ze. Senja pakte elk spaantje met geconcentreerde ernst. Fronste zijn wenkbrauwen als er iets misging.
‘Leer je het me?’ vroeg hij ineens, en wees naar de bijl.
‘Hout hakken?’ Michaël lachte. ‘Daar ben je nog te klein voor. Later.’
‘Ik ben al groot!’ protesteerde Senja.
Michaël hurkte neer.
‘Dat ben je,’ gaf hij toe. ‘Maar de bijl is zwaar. Eerst leer je vissen schoonmaken. Daarna hout hakken. Goed?’
De jongen knikte.
‘s Avonds zaten ze samen bij het vuur. Michaël repareerde netten of sneed figuren uit hout. Senja keek ademloos toe.
Soms vertelde Michaël hem verhalen — over wolven, sluwe vossen en brommende beren in de lente.
‘Komen die beren ook hier?’ vroeg Senja op een avond.
‘Wie?’
‘De beren.’
Michaël streelde zijn haar.
‘Nee. En als ze komen, doen ze jou niks. Ik bescherm je.’
De woorden kwamen vanzelf. Maar in zijn hart wist hij: hij meende het.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
