« Mam, maak je echt geen zorgen. Kom gewoon en geniet ervan. Je hoeft niets mee te nemen. »
U hoeft niets mee te nemen.
Alleen was ik niet langer welkom.
Alleen was mijn plek aan die tafel al bezet door iemand anders. Maar dat wist ik toen nog niet.
Ik geloofde nog steeds dat als ik mezelf kleiner, onzichtbaarder en gehoorzamer zou maken, ik nog steeds in het leven van mijn dochter zou passen.
Wat had ik het mis.
Ik vraag me nog steeds af of ik er wel goed aan heb gedaan om zo lang te zwijgen. En jij? Wat zou jij in mijn plaats hebben gedaan?
December kwam met die sfeer van hoop die Kerstmis met zich meebrengt. De straten vulden zich met lichtjes, de winkels speelden kerstliederen, en ik… Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat alles goed zou komen. Dat kerstdiner bij Danielle thuis een nieuw begin zou zijn. Dat Linda en ik beter met elkaar overweg zouden kunnen als ik er maar de moeite voor zou doen. Dat misschien, heel misschien, deze kerst ons als gezin zou verenigen.
Wat was ik naïef.
Op 10 december ging ik naar het winkelcentrum om Danielle haar kerstcadeau te kopen. Ik liep door de lichte gangen en zag jonge stelletjes met tassen, kinderen die naar speelgoed wezen en gezinnen die foto’s maakten bij de gigantische kerstboom. Ik voelde me vreselijk alleen, maar ik liep door.
Ik liep een chique juwelierszaak binnen. Daar vond ik een set zilveren oorbellen en een ketting met blauwe stenen. Danielle was altijd al dol geweest op blauw.
« Het is voor mijn dochter », zei ik tegen de verkoopster.
« Wat een prachtig cadeau, » antwoordde ze glimlachend. « Ze zal er dol op zijn. »
Ik betaalde $230. Geld waar ik steeds moeilijker afstand van kon doen, omdat mijn spaargeld slonken. Maar dat kon me niet schelen. Ik geloofde nog steeds dat mijn liefde met cadeaus te koop was.
Diezelfde middag, terwijl ik koffie zat te drinken in de foodcourt, ging mijn telefoon. Het was mijn zus Teresa.
“Emily, ben je bezig?”
« Nee, ik ben in het winkelcentrum. Is er iets? »
« Ik moet je iets vertellen, en ik weet niet of ik het moet doen, maar ik denk dat je het recht hebt om het te weten. »
Mijn hart begon sneller te kloppen.
“Wat is er, Teresa?”
Gisteravond was ik in de supermarkt en zag ik Danielle met Linda, en ze stonden in het schap met kerstversiering. Ik wilde net even gedag zeggen, maar toen hoorde ik waar ze het over hadden.
Teresa hield even op.
« Wat heb je gehoord? »
« Linda vertelde Danielle dat jouw aanwezigheid bij het kerstdiner haar een ongemakkelijk gevoel gaf. »
Ik voelde de vloer onder mijn voeten bewegen.
« Wat? »
Ja, Emily. Ze zei: ‘Danielle, lieverd, ik begrijp dat ze je moeder is, maar eerlijk gezegd voel ik me gewoon niet op mijn gemak bij haar op familiebijeenkomsten. Ze is gewoon… hoe zal ik het zeggen… heel simpel. Ze past niet bij ons gezelschap.’
Ik deed mijn ogen dicht. Simpel. Dat woord stak me als een mes.
« En wat zei Danielle? » vroeg ik, hoewel ik niet zeker wist of ik het antwoord wel wilde weten.
Teresa zuchtte.
« Danielle heeft je niet verdedigd, Emily. Ze bleef gewoon stil. En toen zei ze: ‘Ik weet het, Linda, maar ik kan haar niet zomaar zeggen dat ze niet moet komen. Ze is mijn moeder.' »
Maar ik kan haar niet zeggen dat ze niet moet komen. Alsof ik een verplichting ben. Alsof mijn aanwezigheid een last is.
“Ben je daar, Emily?”
« Ja. Ik ben hier. »
« Het spijt me zo, zus, maar ik dacht dat je het moest weten. »
“Dank je wel, Teresa.”
Ik heb opgehangen.
Ik zat daar maar, aan dat tafeltje in de foodcourt, omringd door kerstsfeer, en mijn koffie werd koud voor me.
En voor het eerst in maanden voelde ik iets anders dan pijn. Ik voelde woede.
Ik kon die nacht niet slapen. Ik lag te woelen en draaide me om, elk gesprek, elk gebaar, elk woord dat ik had genegeerd, opnieuw te beleven. De ‘ ik bel je later’-afspraken die nooit kwamen. De ‘je hoeft niet te komen’- afspraken gehuld in neppe glimlachen. De ‘ Linda heeft het al geregeld’-afspraak die me uit elk plan heeft gewist.
Mijn dochter duwde mij weg en ik was te laf om dat te zien.
Om 2 uur ‘s nachts stond ik op, startte mijn computer op, opende mijn e-mail en zocht naar de huisdocumenten: de eigendomsakte, de koopovereenkomst en de overschrijvingsbewijzen van de $ 280.000.
Alles stond op mijn naam. Ik was de enige wettelijke eigenaar van dat huis. Danielle en Michael waren slechts bewoners. Bewoners die volgens het contract verplicht waren mij bij het gezinsgebruik van het huis te betrekken.
Mijn advocaat had die clausule opgenomen. Ik had er toen niet eens op gelet. Maar nu – nu klopte het volkomen.
Ik heb de documenten afgedrukt en in een map gestopt. Ik wist niet waarom. Ik wist alleen dat ik ze bij de hand moest hebben.
De volgende dagen waren vreemd. Danielle belde een paar keer, zoals gewoonlijk, met die gehaaste stem, maar ik hoorde het anders. Nu merkte ik elke ongemakkelijke stilte, elke verandering van onderwerp wanneer ik het over het kerstdiner had, elke keer dat ik moest gaan, die te snel kwam.
Op 14 december besloot ik onaangekondigd langs te gaan. Ik moest mijn dochter zien. Ik moest haar in de ogen kijken en haar vragen of wat Teresa had gehoord, waar was.
Ik belde om 11.00 uur ‘s ochtends aan. Michael deed de deur open in een joggingbroek, met een verbaasde blik op zijn gezicht.
« Emily, goedemorgen. We hadden je niet verwacht. »
« Ik kwam Danielle opzoeken. Is ze hier? »
« Ja, ze is boven. Kom binnen. »
Ik liep het huis binnen, mijn huis.
De woonkamer was anders. Er waren nieuwe gordijnen opgehangen, een elegante beige kleur – de gordijnen die Linda had beloofd te kopen. De bank waar ik voor had meebetaald, was bedekt met geborduurde kussens die ik nog nooit had gezien.
Op de schoorsteenmantel stond een grote fotolijst. Ik kwam dichterbij. Het was een familiefoto. Michael, Danielle, David en Linda stonden allemaal lachend voor Linda’s kerstboom.
Ik zocht naar mijn foto, de foto van ons tweeën bij haar afstuderen, de foto die vroeger op dezelfde schouw stond.
Het was weg.
“Emily.”
Ik draaide mij om.
Danielle kwam in haar pyjama de trap af, haar haar zat in de war.
“Mam, is er iets gebeurd?”
« Ik kwam om je te zien, lieverd. Mag ik niet komen? »
« Natuurlijk kan dat. Het is alleen… je had het me moeten laten weten. »
« Waarom, Danielle? Zodat je me kon vertellen dat je het druk had? »
Ze zweeg.
We zaten ongemakkelijk in de woonkamer, als twee vreemden.
« Mam, gaat het wel? Je lijkt… vreemd. »
« Vreemd? »
« Ja, boos. »
Ik haalde diep adem.
“Danielle, ik moet je iets vragen en ik wil dat je me de waarheid antwoordt.”
Ze spande zich aan.
« Wat is het? »
« Heeft Linda je verteld dat ze mij niet bij het kerstdiner wil hebben? »
De kleur verdween uit haar gezicht.
“Wie heeft je dat verteld?”
« Danielle, beantwoord gewoon de vraag. Is het waar? »
Ze beet op haar lip. Ze keek naar de trap waar Michael discreet was verdwenen.
“Mam, het is ingewikkeld.”
« Nee, Danielle, het is niet ingewikkeld. Het is een simpele vraag. Ja of nee? »
« Ze… ze heeft haar ideeën, mam. Je weet hoe ze is. Ze vindt dat familiebijeenkomsten op een bepaalde manier moeten verlopen. »
« Op een bepaalde manier? Wat betekent dat? »
“Mam, doe me dit alsjeblieft niet aan.”
« Wat doen, Danielle? Vragen of ik nog een plek in je leven heb? »
“Natuurlijk heb je een plek.”
« Waarom sluit je mij dan uit van jouw Kerstmis? »
« Ik sluit jou niet uit. »
« Wat gebeurt er dan? »
Danielle stond gefrustreerd op van de bank.
« Mam, je begrijpt het gewoon niet. Linda is… ze is belangrijk voor Michael en ik kan niet op slechte voet met haar staan. Ze is erg gevoelig. Als ik iets doe wat ze niet leuk vindt, raakt ze geïrriteerd en praat ze wekenlang niet meer met ons. En Michael lijdt eronder. En ik lijd eronder om Michael te zien lijden. »
« En ik? Doe ik er dan niet toe? »
« Jij bent mijn moeder. Je zult er altijd voor me zijn. »
Ik zal er altijd zijn.
Zelfs als je me van je foto’s verwijdert. Zelfs als je mijn eten afwijst. Zelfs als je onze tradities afschaft.
« Doe niet zo dramatisch. »
Die woorden kwamen voor mij als een klap aan.
“Dramatisch?”
« Ja, mam. Je maakt van niets een probleem. »
“Danielle, die vrouw wil mij niet bij het kerstdiner in het huis dat ik betaald heb.”
« O, mam, hou op. Het is altijd hetzelfde. Je begint altijd over geld. »
« Omdat het de waarheid is. »
« Nou, als het je zo dwarszit, neem dan je verdomde geld! »
De stilte die volgde was oorverdovend.
Danielle hield haar hand voor haar mond en besefte wat ze had gezegd.
« Mam, het spijt me, ik heb niet-«
Ik stond langzaam op en pakte mijn tas.
“Nee, Danielle, je hebt gelijk.”
« Mam, luister niet naar me. Ik ben gewoon gestrest. »
« Het is oké, lieverd. Ik begrijp nu alles. »
Ik liep naar de deur.
