Niemand protesteerde.
Ik ging naar mijn kamer, legde me op het dekbed en staarde zwijgend naar het plafond. Ik huilde die nacht niet, maar er begon iets in me te barsten. Iets dat met de tijd niet meer te repareren viel.
Omdat je veel kunt verdragen, maar het gevoel dat je onzichtbaar bent op de plek die je hebt gebouwd, doet pijn op een manier die geen naam heeft.
En het ergste was: het was nog maar net begonnen.
De maanden die volgden waren een aaneenschakeling van kleine wondjes. Wondjes zo subtiel dat ik mezelf er aanvankelijk van overtuigde dat ik overdreef, dat het mijn verbeelding was, dat ik gewoon te gevoelig was.
Maar de pijn, de pijn was echt.
Danielle begon me minder te bellen. We spraken elke dag, al was het maar 10 minuten voor het slapengaan. Nu gingen er drie, vier dagen voorbij zonder dat ik iets van haar hoorde. Als ik belde, nam ze soms niet op. En als ze wel opnam, had ze altijd haast.
« Mam, ik bel je later. Ik ben met mijn schoonmoeder in de supermarkt. »
« Mam, ik kan nu niet praten. We gaan uit eten met Michaels ouders. »
« Mam, ik vertel het je later. We gaan naar Linda’s huis om stofstalen voor de kussens te bekijken. »
Linda. Altijd Linda.
Op een zaterdagmiddag durfde ik haar te vragen: ‘Schat, drinken we tegenwoordig geen koffie meer op zondag?’
Er viel een ongemakkelijke stilte aan de andere kant van de lijn.
« Oh, mam, het is gewoon zo dat Michael en ik op zondag met zijn ouders ontbijten. Weet je, het is een familietraditie voor hen. »
« Ik begrijp het, » zei ik, hoewel ik het helemaal niet begreep. « Wat als ik op een zondag met je meega? »
Weer stilte.
« Het is gewoon… Linda is daar heel specifiek in, mam. Weet je, het is haar tijd met Michael. »
Haar tijd met Michael.
Michael was niet langer alleen de echtgenoot van mijn dochter. Hij was nu Linda’s zoon, die toevallig ook nog eens met Danielle getrouwd was.
« Het is oké, lieverd. Maak je geen zorgen, » zei ik met die stem die zelfs voor mij nep begon te klinken.
Ik hing op en zat in mijn woonkamer naar de foto van Danielle te kijken tijdens haar afstuderen. Ze was 22 op die foto, met haar donkerblauwe baret en toga, en hield haar diploma bedrijfskunde met een brede glimlach vast. Ik stond die dag naast haar en omhelsde haar.
Ze had tegen me gezegd: « Mam, alles wat ik ben, is dankzij jou. »
Sinds wanneer is dat veranderd?
Ik besloot dat ik moeite moest doen. Misschien was ik degene die zich onbewust terugtrok. Misschien moest ik meer aanwezig, flexibeler en meegaander zijn.
Dus begon ik ze elke week eten te brengen. Op dinsdag na mijn werk maakte ik iets speciaals klaar en bracht het langs. Kipstoofpot, gehaktballetjes in saus, tortillasoep, runderstoofpot met groenten. Dingen waarvan ik wist dat Danielle ze al lekker vond sinds ze een meisje was.
De eerste paar keer nam ze de bakjes met vreugde in ontvangst.
« Oh, mam, dank je wel. Het ruikt heerlijk. »
Maar gaandeweg verdween haar enthousiasme.
Op een middag kwam ik binnen met een chili die ik drie uur had klaargemaakt. Danielle deed de deur open en zag er moe uit.
“Mam, ik heb je al verteld dat je niet zoveel hoeft te koken.”
« Ik vind het leuk om te doen, lieverd. Bovendien weet ik dat je hard werkt, en op deze manier hoef je je geen zorgen te maken over het avondeten. »
« Het is alleen… Linda brengt ons ook eten, » zei ze met gedempte stem. « En de koelkast zit al vol. »
Ik stond daar met de container in mijn handen.
« Wil je dat ik het terugneem? »
Nee, nee, laat maar. Ik vind wel een plekje.
Maar ik zag in haar ogen dat het irritant was. Dat mijn eten, mijn inspanning, mijn liefde irritant waren.
Ik liep even naar binnen om het bakje in de keuken neer te zetten en daar, in de koelkast, zag ik de elegante glazen bakjes met bedrukte etiketten: Linda’s risotto, Linda’s mediterrane salade, Linda’s bessendessert.
Mijn chili in het verkleurde plastic bakje zag er zielig uit, vergeleken met de onberispelijke presentatie.
« De chili is heerlijk, mam, » zei Danielle achter me. « Echt waar. »
Maar haar stem klonk niet overtuigend.
Ik reed met een brok in mijn keel terug naar mijn appartement. Ik huilde niet. Ik was aan het leren om niet te huilen.
In oktober vierde Danielle haar verjaardag – 28. Ik had alles weken van tevoren gepland. Ik reserveerde bij een restaurant waar ze dol op was, hetzelfde restaurant waar we haar laatste vijf verjaardagen hadden gevierd. Ik nodigde haar twee beste vriendinnen van de universiteit uit, mijn zus Teresa, en natuurlijk Michael.
Ik stuurde haar de digitale uitnodiging een week eerder.
Danielle belde mij diezelfde avond nog.
“Mam, de uitnodiging is prachtig, maar er is een probleem.”
Maar dat kwam als een steen in mijn maag.
“Het is alleen… Linda heeft diezelfde dag al een verrassingsdiner voor mij georganiseerd bij haar thuis.”
“Op dezelfde dag?”
« Ja. Ze wist niet dat je al iets gepland had. »
“Danielle, ik heb je een week geleden de uitnodiging gestuurd en we praten al een maand over dit etentje.”
« Ik weet het, mam. Ik weet het. Maar het is gewoon… alles staat al klaar. Ze heeft Michaels hele familie uitgenodigd. Ze heeft een cateraar ingehuurd. Ze heeft een taart besteld. Ik kan haar geen nee zeggen. »
« Maar je kunt mij wel nee zeggen. »
De woorden waren eruit voordat ik ze kon tegenhouden.
Er viel een lange stilte.
“Mam, zo is het niet.”
“En hoe is het dan, Danielle?”
« Je kunt het restaurant annuleren. Linda heeft al alles betaald. »
Ik voelde iets breken in mijn borst.
« Weet je wat, lieverd? Je hebt gelijk. Ga naar het etentje van je schoonmoeder. Ik annuleer het restaurant. »
“Mam, wees niet boos.”
« Ik ben niet boos, Danielle. Ik begrijp het volkomen. »
Ik hing op voordat ze kon antwoorden.
Ik heb de reservering geannuleerd. Ik ben de aanbetaling van $100 kwijt. Ik heb een bericht gestuurd naar mijn zus Teresa en de vrienden van Danielle.
Het diner is geannuleerd. Plannen op het laatste moment gewijzigd.
Die avond zat ik alleen in mijn eetkamer en pakte het cadeau dat ik voor Danielle had gekocht. Het was een zilveren armband met een hartvormig bedeltje. In het hart, gegraveerd in kleine letters, stond: Altijd moeder en dochter.
Ik stopte het terug in het fluwelen doosje en legde het in de la van mijn ladekast, waar ik alle spullen bewaarde waarvan ik niet zeker wist of ze nog betekenis hadden.
Op Danielle’s verjaardag stuurde ze me een foto van het diner bij Linda thuis: een lange tafel versierd met gouden en witte ballonnen, een drielaagse taart met suikerbloemen, Michael die Danielle omhelst, Linda die ernaast poseert met een triomfantelijke glimlach.
Het bericht luidde: Ik heb je gemist, mam, maar het was prachtig. Bedankt voor je begrip.
Ik antwoordde: Gefeliciteerd met je verjaardag, lieverd. God zegene je altijd.
Ik heb niets gezegd over het geannuleerde diner. Ik heb niets gezegd over de verloren aanbetaling. Ik heb niets gezegd over het cadeau dat in mijn la verstopt lag.
Want dat is wat moeders doen, toch? We slikken de pijn weg. We glimlachen. En we zeggen dat alles goed is, zelfs als er vanbinnen iets aan het sterven is.
November begon met een ongewoon koude nacht. Danielle belde me op een woensdagavond.
“Mam, heb je plannen voor Kerstmis?”
Mijn hart sloeg een slag over. Kerstmis. Onze traditie. Al sinds Danielle een klein meisje was, vierden we kerstavond samen. We bakten koekjes, vulden de kalkoen, speelden kerstliedjes. Het was onze tijd.
« Nou, ik dacht dat we het samen zouden doorbrengen, zoals altijd, » zei ik, terwijl ik probeerde nonchalant te klinken.
« Het is gewoon… dit jaar gaat anders zijn, mam. »
Anders. Weer dat woord.
Linda wil het kerstdiner bij ons thuis organiseren. Ze zegt dat ze ouder wordt en dat de trap in haar huis te zwaar voor haar is. Daarom dachten we dat het leuk zou zijn om het in het nieuwe huis te organiseren.
Ons huis. Het huis waar ik voor betaald heb.
« Ik begrijp het, » zei ik. « En ik? »
« Je gaat mee, natuurlijk. Je hoort bij de familie. »
Ik slaakte een zucht van verlichting.
« Oké, lieverd. Ik neem de zoete-aardappelschotel en de advocaat mee, zoals altijd. »
« Eh, mam, Linda heeft het hele menu al gepland. Ze neemt alles mee. »
“Maar ik maak de ovenschotel altijd met Kerstmis, Danielle.”
« Ik weet het, mam, maar je weet hoe ze is. Ze wil dat alles op een bepaalde manier is. »
Op een bepaalde manier. Op haar manier.
« Wat als ik gewoon de advocaat meeneem? »
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
