— Nou, ik ben niet de mama van jullie veertigjarige zoon! En als het je niet bevalt hoe wij met z’n tweeën samenleven, dan stuur ik hem naar jullie toe om bij jullie te gaan wonen! En dan kunnen jullie samen herinneren hoe je zijn sokken moet wassen en voor hem gehaktballetjes moet bakken!
— Het soepje is natuurlijk wat licht geworden… — Irina Pavlovna’s stem was kalm, bijna zachtaardig, maar de lepel waarmee ze de goudkleurige vloeistof in de schaal van haar zoon roerde, bewoog met chirurgische precisie, alsof ze in de bouillon bewijs zocht van een criminele nalatigheid. — Voor Valerotsjka zou er nu iets voedzamers moeten zijn, op het bot. Voor de kracht.
— Ja, dieetisch, — zei Sveta zonder haar hoofd te draaien en sloeg het mes met kracht in het stevige vruchtvlees van de komkommer. Het mes ging met een doffe knak erin. Ze stond bij de snijplank, met haar rug naar de tafel, en voelde de blik van haar schoonmoeder in haar nek — zwaar, onderzoekend, als een röntgenstraal. Ze kende die blik. Hij verscheen elke keer wanneer Irina Pavlovna hun appartement overstak. Dit was geen bezoek, dit was een inspectie.
Valera, haar veertigjarige man, zat tussen hen in, zich onderdanig buigend over zijn schaal. Hij schepte luidruchtig lepel na lepel naar binnen, alsof hij de moederlijke soep als iets eetbaars aanwees, maar zijn zwijgen was luider dan woorden.
Hij zei niet: “Mam, ik vind het lekker, Sveta kookt goed.” Hij at gewoon, alsof hij een onaangename maar noodzakelijke taak uitvoerde, en met dat zwijgende instemmen verried hij haar hier, in hún keuken.
— En dat jasje heb je toch niet voor hem gestoomd, Svetotsjka, — vervolgde Irina Pavlovna, haar onderzoek van de soep naar haar zoon verplaatsend. Ze stak haar droge, met ringen versierde hand uit en schikte met moederlijke gezag de kraag bij Valera’s hals.
Hij reageerde niet eens, hij hief alleen lichtjes zijn kin, waardoor zijn moeder beter bij zijn lichaam kon. — Zie je, er zitten nog vouwen. Een kraag, Valerochka, die moet je stomen, niet alleen strijken. Dan valt hij mooi, mannelijk.
Sveta sloeg met kracht het mes op de plank en sneed het puntje van de komkommer af. Tok. Nog een slag. Tok. Het ritme van haar snijden werd steeds sneller en bozer. Ze stelde zich voor hoe het lemmet door de dunne schil van de betweterij gleed, zich vastzaagde in het sappige vlees van passief-agressie en de ruggengraat van deze eindeloze vernedering doorsneed.
Ze werkte, en ze werd beoordeeld. Ze deed haar best, en men preekte haar. En dat alles onder het mom van zorg. De giftigste, verstikkendste vorm van controle die er bestaat.
Irina Pavlovna, tevreden met het bekijken van de kraag, kwam tot de kern. Ze schoof haar onaangeroerde bord opzij en vouwde haar handen op tafel, aannemend de pose van een aanklager die klaarstaat om de beschuldiging te verkondigen.
Haar blik gleed door de keuken, langs de vlekkeloos schone kastdeuren, langs het gewassen fornuis, maar bleef hangen bij de wasmand in de hoek die op wassen stond te wachten.
— Vroeger waste ik Valerochka’s sokken altijd met de hand voordat ik ze in de machine deed, — zei ze met een nostalgische zucht, alsof ze sprak over een langverloren gouden tijdperk. — Vooral de hielen en de tenen. Even met huishoudzeep insmeren, met een borstel schrobben — en ze zijn daarna weer als nieuw. Sneeuwwit. Dan gaan ze langer mee, ze slijten niet.
Dat was te veel. Het ging allang niet meer over sokken. Het was een directe steek in het hart van haar vrouwelijke kundigheid. Een hint dat ze lui, slordig en niet in staat was om de elementaire verzorging van de man die haar “toevertrouwd” was, te bieden.
Sveta stopte met snijden. Ze keek naar haar man. Valera hief zijn ogen van de schaal. In zijn blik was geen steun. Er stond een zacht, kalfachtig verbijstering in. Van: wat is daar mis mee? Mama heeft gelijk.
Hij knikte instemmend naar zijn moeder en richtte toen diezelfde blik op Sveta waar ze het meest een hekel aan had. De blik die zonder woorden vroeg: “Waarom kun je gewoon niet doen wat mama zegt? Is dat zo moeilijk?”
Op dat moment brak er iets in Sveta met een oorverdovende knal. Niet alleen geduld barstte. Nee, de hele draagconstructie waarop hun kwetsbare wereld al jaren rustte, stortte in.
Ze legde langzaam, heel voorzichtig het mes op de plank. Het geluid van metaal tegen hout klonk in de stilte als een schot.
Sveta draaide zich langzaam om. Ze keek niet langer naar de tafel of de muur. Haar blik, recht en koud als het mes dat ze zojuist had neergelegd, was recht op haar schoonmoeder gericht.
Ze negeerde Valera alsof hij een leeg plekje was, een meubelstuk dat geen aandacht verdiende. Al haar energie, alle woede die zich maandenlang, jarenlang had opgehoopt, concentreerde zich nu in één punt.
— Irina Pavlovna, ik ga u nu iets zeggen, en u luistert goed, — haar stem was verrassend kalm, zonder de geringste trilling, maar in die stille kracht zat meer dreiging dan in elk geschreeuw.
— En wat valt daarover te zeggen? Jij luistert beter naar mij en onthoud hoe je alles goed voor mijn Valerochka moet doen, anders…
— Nou, ik ben niet de mama van jullie veertigjarige zoon! En als het je niet bevalt hoe wij met z’n tweeën samenleven, dan stuur ik hem naar jullie toe om bij jullie te gaan wonen! En dan kunnen jullie samen herinneren hoe je zijn sokken moet wassen en voor hem gehaktballetjes moet bakken!
Ze sprak het vlak uit, zonder een overtollige emotie, elk woord afhakend zoals diezelfde komkommer van enkele minuten geleden. In de keuken werd het even zo stil dat het brommen van de oude koelkast hoorbaar werd.
Het gezicht van Irina Pavlovna begon langzaam te veranderen. Het masker van de welwillende, zorgzame moeder gleed weg en onthulde de grimas van een gekrenkte eigenares. Haar lippen trokken samen en in haar ogen flakkerde een scherpe, boze vonk op.
— Wat… wat denk jij wel niet?! — siste ze, haar stem schoot van gespeeld kalm naar schril en giftig. — Kijk nou naar haar, Valerotsjka! Hoor je hoe ze tegen je moeder praat? Ik heb jou aan haar toevertrouwd, mijn jongen aan haar gegeven, en zij… Zij is ondankbaar!
De woorden stroomden eruit zoals ze al decennia geoefend had. Dit was haar paradepaardje, haar massavernietigingswapen — de schuld in haar zoon wakker maken en hem dwingen haar te verdedigen. En het werkte. Zoals altijd.
Valera leek eindelijk uit zijn keuken-coma te ontwaken. Hij vloog overeind, zo abrupt dat de stoel achteruit schuurde met een harde klap. Zijn gezicht, normaal zacht en besluiteloos, liep paars aan van woede.
— Svetа, ben jij wel goed bij je hoofd? Bied meteen je excuses aan mijn moeder aan! — brulde hij. Het was een bevel, geen verzoek. Hij probeerde niets uit te zoeken, geen compromis te zoeken. Hij vertaalde simpelweg de wil van zijn moeder. — Je hebt geen recht om zo tegen haar te praten! Je moet luisteren naar elk woord dat ze zegt!
Maar Sveta keek niet eens naar hem. Haar blik bleef gericht op Irina Pavlovna, die al helemaal op stoom was, haar handen dramatisch wringend.
— Ik heb nachten niet geslapen, hem grootgebracht, hem alles gegeven, en nu een of andere…
— Neem hem maar terug, — onderbrak Sveta haar, zonder haar stem te verheffen.
Die zin, zo eenvoudig en alledaags uitgesproken, trof hen als een zweepslag. Ze verstomden beiden en staarden haar aan.
— Wat? — vroeg Valera, niet gelovend wat hij hoorde.
— Wat je hoorde, — Sveta liet haar zware blik op hem rusten. In haar ogen was geen liefde meer, geen mededogen. Alleen koude, uitgebrande leegte. — Als ik zo slecht ben, als ik niet kan zorgen voor jullie jongetje, neem hem dan lekker terug. Nu meteen. Jullie hebben ruimte zat, dan kun je weer zijn sokjes met de hand wassen en bouillon op het bot trekken.
Langzaam drong de verschrikking van de situatie tot Valera door. Dit was niet zomaar ruzie. Dit was opstand. Een aanval op de fundamenten van zijn wereldbeeld, waarin de vrouw onderdanig moest zijn en moeder altijd gelijk had.
— Jij… Jij zet míj eruit?! Uit míjn huis?! — zijn stem sloeg over van verontwaardiging.
Irina Pavlovna greep deze zin meteen als een reddingsboei.
— Hoor je dat, mijn zoon?! Ze zet je buiten op straat! Jou, de baas! Dát is haar ware aard!
Sveta trok haar mondhoek schamper omhoog. Ze liet haar blik door de keuken glijden — haar keuken, haar huis, elke tegel en elke pan gekocht van haar geld en schoongemaakt door haar handen.
— De baas, zeg je? — ze zette een stap in de richting van de gang, die naar de slaapkamer leidde. — Nou dan. Tijd voor de baas om zijn spullen te pakken.
Ze draaide zich resoluut om en liep, zonder nog op hun gekrijs te reageren, met vaste passen naar de slaapkamer. Het gesprek was voorbij. Daden namen het over.
