Het ondenkbare. Het telefoontje kwam om 2:17 uur. Ik ben altijd bang geweest voor telefoontjes midden in de nacht, die voorboden van nieuws die te vreselijk zijn om op daglicht te wachten. Mijn trillende hand reikte bij de derde keer overgaan naar de telefoon. « Mevrouw Reynolds, u bent in het Mercy Ziekenhuis. Uw zoon James is opgenomen met een vermoedelijk hersenaneurysma. U moet onmiddellijk komen. » De wereld kantelde om zijn as. Op mijn vijfenzestigste had ik tien jaar eerder de dood van mijn man meegemaakt, maar niets had me op dit moment voorbereid. James, mijn briljante, goedhartige enig kind, kon niet sterven. Het was niet de natuurlijke gang van zaken. Ik arriveerde in het ziekenhuis, nog steeds in mijn nachthemd onder mijn jas, mijn haar ongekamd en mijn handen trillend terwijl ik mijn naam opgaf bij de receptie. Een grimmig kijkende arts leidde me naar een privéspreekkamer, en de woorden die volgden, vernietigden mijn wereld
« Enorm aneurysma. Geen waarschuwingssignalen. Er had niets aan gedaan kunnen worden. Al weg. »
Al weg.
Mijn James. Weg.
Uren vervaagden terwijl papierwerk werd verwerkt en beslissingen die geen enkele moeder ooit zou moeten hoeven nemen, me werden opgedrongen. Het was bijna middag toen Sophia, met wie James al tien jaar getrouwd was, eindelijk arriveerde. Een designerzonnebril verborg haar ogen; duur gemanicuurde nagels tikten ongeduldig op haar telefoon.
« Er was verkeer, » zei ze, zonder mijn blik te ontmoeten. « En ik moest iemand vinden om op Lucas te letten. »
Ik had Lucas’ school al gebeld, met zijn leraar gesproken en geregeld dat hij de dag bij de familie van zijn beste vriend kon doorbrengen. Dat Sophia hier niet aan had gedacht, dat ze hun achtjarige zoon zonder informatie over de toestand van zijn vader had achtergelaten, was helaas typerend voor de vrouw waarmee mijn zoon was getrouwd.
‘James is weg,’ zei ik eenvoudig, terwijl ik wachtte op de reactie die me zou vertellen hoe ik moest reageren.
Sophia’s perfect geschilderde mond vormde een kleine O van verbazing. Haar hand fladderde naar haar keel in een gebaar dat misschien natuurlijk had geleken als ik niet jarenlang de berekende prestaties van mijn schoondochter had geobserveerd.
« Maar gisteren was hij in orde, » zei Sophia met een stem die stokte. « We hebben gegeten en daarna werkte hij in zijn studeerkamer. Ik ben vroeg naar bed gegaan. Ik heb niet eens welterusten gezegd. »
Even leek oprechte spijt op haar gezicht te flitsen, maar al snel werd die vervangen door iets wat ik niet helemaal kon thuisbrengen. Opluchting. Berekening. Welke emotie er ook naar boven was gekomen, het werd al snel gemaskeerd door een meer gepaste uitdrukking van geschoktheid.
Naarmate de dag vorderde, zag ik Sophia zachtjes bellen en zich terugtrekken als het ziekenhuispersoneel vragen stelde over de begrafenis. Wanneer er beslissingen moesten worden genomen over James’ stoffelijk overschot, stond Sophia me bij met een nonchalance die vreemd afstandelijk leek.
« Jij weet beter dan ik wat hij gewild zou hebben, » zei ze.
Tegen de avond, terwijl we wachtten tot James’ lichaam naar het uitvaartcentrum zou worden gebracht, arriveerde Thomas Bennett. James’ beste vriend sinds zijn rechtenstudie en zijn persoonlijke advocaat. Zijn oprechte verdriet was duidelijk te zien in zijn rode ogen en de innige omhelzing waarmee hij me vasthield.
« Ik kan niet geloven dat hij er niet meer is, » fluisterde Thomas. « Ik heb maandag nog met hem geluncht. »
Ik knikte, niet in staat woorden te vinden voor mijn verdriet. Thomas draaide zich om naar Sophia en betuigde haar medeleven, wat werd beantwoord met een geoefend, somber knikje.
« We moeten elkaar snel ontmoeten, » zei Thomas, zijn professionele toon keerde langzaam terug. « Er staan zaken in James’ testament die onmiddellijk aandacht behoeven. »
Sophia richtte zich op toen ze dit hoorde en depte haar ogen, die achter haar zonnebril verdacht droog bleven.
« Natuurlijk. Misschien morgen. Ik wil de zaken graag snel regelen, voor Lucas. »
De vermelding van mijn kleinzoon drong door mijn rouw heen. Lucas, de lieve, gevoelige Lucas, die zijn vader had verloren en wiens moeder al dacht aan « de dingen snel regelen ».
« Lucas moet het persoonlijk horen, » zei ik vastberaden. « Ik ga met je mee om hem op te halen. »
« Dat hoeft niet, » antwoordde Sophia snel. « Ik kan mijn eigen zoon wel aan. »
De lichte nadruk op ‘mijn’ ontging me niet. Het was een vertrouwde dynamiek: Sophia die controle uitoefende over Lucas wanneer dat haar als toegewijde moeder goed uitkwam, terwijl ze de daadwerkelijke opvoeding aan James – en steeds meer aan mij – overliet.
« Hij is dol op je, » voegde Sophia eraan toe, haar toon werd kunstmatig zachter. « Hij zal zijn oma nu meer dan ooit nodig hebben. »
De manipulatie was voor mij duidelijk. Na dertig jaar als hoogleraar psychologie had ik voldoende menselijk gedrag bestudeerd om te herkennen wat ze deed. Sophia was al bezig zich te positioneren en ervoor te zorgen dat ik beschikbaar zou blijven voor de kinderopvang, terwijl ze tegelijkertijd duidelijke grenzen van autoriteit stelde.
Toen we het ziekenhuis verlieten, zag ik Sophia in haar spiegelbeeld in een raam kijken, haar haar goed doen en dan haar telefoon pakken om nog een keer te bellen. Op dat onbewaakte moment, zonder publiek om voor op te treden, toonde haar gezicht verdriet noch schok – alleen koele inschatting, als iemand die zijn volgende zet in een schaakpartij overweegt.
Ik draaide me om, mijn hart brak opnieuw. Niet alleen had ik mijn geliefde zoon verloren, maar het leek erop dat mijn kleinzoon in de handen was van een vrouw die de dood van zijn vader op zijn best als een ongemak en op zijn slechtst als een kans zag.
Wat ik toen nog niet kon weten, was dat James dit scenario had voorzien en buitengewone maatregelen had genomen om zowel mij als zijn zoon te beschermen tegen de vrouw die hij eindelijk als een bedreiging voor ons beiden had herkend. In de dagen die volgden, terwijl ik door de mist van verdriet worstelde om de begrafenis van mijn zoon te regelen, zou ik de breedte van James’ vooruitziende blik en de diepte van Sophia’s bedrog beginnen te ontdekken.
Die avond, toen ik alleen thuiskwam in mijn lege huis, kon ik alleen nog maar de foto van de jeugd van mijn zoon tegen mijn borst drukken en me afvragen hoe ik de kracht zou vinden om de komende dagen het hoofd te bieden.
Voor Lucas, zei ik tegen mezelf. Ik moet sterk zijn voor Lucas.
Iets in Sophia’s gedrag had al mijn beschermende instincten aangewakkerd. Mijn kleinzoon had zijn vader verloren. Ik was vastbesloten dat hij zijn oma niet ook zou verliezen – niet nu ik vermoedde dat hij me harder nodig zou hebben dan ooit.
Een verwoestend telefoontje midden in de nacht had mijn wereld in duigen laten vallen, maar er klopte iets niet aan de reactie van mijn schoondochter op de dood van mijn zoon. Welke geheimen had James verborgen gehouden over zijn mislukte huwelijk? En welke maatregelen had hij genomen om ons te beschermen vóór zijn vroegtijdige dood? Ik kon toen nog niet weten dat mijn grootste uitdaging als moeder nog maar net was begonnen.
Ik heb in mijn vijfenzestig jaar genoeg begrafenissen bijgewoond om oprecht verdriet te herkennen. Het manifesteert zich bij iedereen anders. Sommigen storten in, anderen worden woedend, weer anderen worden griezelig kalm. Maar er is een authenticiteit die niet te vervalsen is.
Terwijl ik op de voorste rij in de kerk zat en toekeek hoe de mensen de kist van mijn zoon naderden, zag ik hoe mijn schoondochter een meesterlijke les gaf in emotioneel gedrag.
Sophia was onberispelijk gekleed in een zwarte designerjurk die zowel gepast als flatterend was. Haar haar was in subtiele golven gestyled; haar make-up was subtiel maar perfect, haar scheurvaste mascara was duidelijk zichtbaar toen ze af en toe haar droge ogen depte met een zakdoek met monogram. Ze leunde met afgemeten tussenpozen tegen me aan en mompelde dingen als:
“Hij had zo’n opkomst gewaardeerd.”
En:
“James sprak altijd zo lovend over iedereen hier.”
Voor de toeschouwers leken we één front van verdriet – de ontredderde weduwe en de diepbedroefde moeder die elkaar steunden bij een onvoorstelbaar verlies. Alleen ik voelde hoe licht ze tegen mijn schouder leunde, klaar om recht te gaan staan zodra er iemand belangrijks aankwam. Alleen ik merkte op hoe haar ogen constant de kamer afspeurden en de sociale en financiële status van elke rouwende inschatten. Alleen ik ving de subtiele veranderingen in haar stem op wanneer ze sprak met James’ rijkere cliënten versus zijn jeugdvrienden.
Maar mijn aandacht was vooral gericht op Lucas, die aan mijn andere kant zat, zijn kleine lichaam af en toe trillend van het stille snikken. In tegenstelling tot zijn moeder was het verdriet van mijn kleinzoon rauw en echt, zijn gezicht vlekkerig van de oprechte tranen. Ik hield mijn arm om hem heen en bood hem tissues en stille troost aan terwijl hij naar de kist met zijn vader staarde.
« Is papa er echt? » fluisterde hij tijdens een pauze in de dienst.
« Zijn lichaam wel, » legde ik zachtjes uit. « Maar het bijzondere deel dat hem papa maakte – zijn liefde, zijn gedachten, zijn geest – dat is er nog steeds, altijd. »
Lucas knikte. Het leek erop dat hij dit onderscheid beter begreep dan veel volwassenen.
« Soms voel ik hem nog steeds, » zei hij zachtjes, « alsof hij me bekijkt. »
« Dat geloof ik wel, » zei ik, terwijl ik mijn tranen probeerde te bedwingen.
Sophia boog zich naar mij toe.
« Lucas, ga rechtop zitten. Mensen kijken. »
Ik voelde zijn kleine schouders onder mijn arm verstijven. Deze bezorgdheid over het uiterlijk, in plaats van de emotionele toestand van haar zoon, was precies de reden waarom James Lucas het afgelopen jaar steeds vaker aan mijn zorg had toevertrouwd.
Na de dienst leek de stoet van rouwenden die hun medeleven betuigden eindeloos. James was zeer geliefd – bij collega’s op zijn advocatenkantoor, bij cliënten die hij had geholpen, bij buren en vrienden. Iedereen had een verhaal over zijn vriendelijkheid, zijn integriteit en zijn subtiele humor.
« Uw zoon heeft me geholpen mijn huis te behouden tijdens mijn scheiding, » vertelde een vrouw me, terwijl ze mijn handen vastpakte. « Hij verlaagde zijn honorarium toen hij hoorde dat ik het moeilijk had en bracht me vervolgens in contact met financieel adviseurs die me hielpen er weer bovenop te komen. »
« James was de enige advocaat die mijn discriminatiezaak aannam toen niemand anders dat wilde », zei een oudere heer. « Hij gaf om rechtvaardigheid, niet alleen om declarabele uren. »
Deze getuigenissen waren een bitterzoete balsem voor mijn pijnlijke hart. Mijn zoon had zijn waarden geleefd en een verschil gemaakt. Ik bewaarde elk verhaal zorgvuldig in mijn geheugen, wetende dat Lucas ze ooit zou koesteren.
Tijdens de receptie merkte ik dat Sophia intense, fluisterende gesprekken voerde met verschillende mensen, waaronder een lange, duur geklede man die ik niet herkende. Toen ik dichterbij kwam, gingen ze soepel uit elkaar. Sophia stelde hem voor als:
“Richard Harlo, een van James’ vastgoedinvesteringspartners.”
« Mijn condoleances, mevrouw Reynolds, » zei hij, zijn handdruk kort en onpersoonlijk. « James was een opmerkelijk man. »
Er klonk iets vals in zijn toon, en de manier waarop Sophia’s hand even zijn arm aanraakte, suggereerde een vertrouwdheid die verder ging dan zakelijke kennis. Ik schoof deze observatie weg, terwijl het brein van mijn professor automatisch gedragsdetails catalogiseerde, zelfs te midden van mijn verdriet.
Tegen het einde van de avond dreigde de uitputting me te overweldigen. Lucas was emotioneel uitgeput in slaap gevallen op een bank in de privéruimte van het uitvaartcentrum. Terwijl ik zijn colbert als een deken over hem heen legde, kwam Thomas Bennett stilletjes dichterbij.
“Eleanor, kunnen we even privé met elkaar praten?”
Ik volgde hem naar een afgelegen hoekje, ver weg van de rouwenden.
« James heeft expliciete instructies gegeven over bepaalde zaken, » zei Thomas met gedempte stem. « Ik kan nog niet in details treden, maar hij vroeg me om je meteen één ding te vertellen. Vertrouw op je intuïtie over Lucas. Klinkt dat logisch? »
Ik keek naar mijn slapende kleinzoon en daarna naar Sophia, die in een spiegeltje haar make-up controleerde en afwezig knikte toen ze haar condoleances uitte.
« Ja, » zei ik langzaam. « Ik denk het wel. »
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
