Een stroperige, dichte stilte vulde het appartement, doordrenkt met de geur van wierook en verwelkende lelies. Marina zat ineengedoken op de rand van de bank, alsof ze gebukt ging onder een onzichtbare last. De zwarte jurk kleefde aan haar lichaam, schurend — een pijnlijke herinnering aan de ware reden van deze dode stilte: vandaag had ze haar grootmoeder, Eiroïda Anatoljevna, begraven — de laatste verwante ziel op aarde.
Tegenover haar lag haar man Andrej onderuitgezakt in een fauteuil. Zijn aanwezigheid leek een spot, want morgen zouden ze de scheiding aanvragen. Geen woord van medeleven sprak hij, alleen keek hij zwijgend naar haar, zijn irritatie nauwelijks verbergend, alsof hij wachtte tot dit saaie toneelstuk ten einde kwam.
Marina staarde naar één punt — het verbleekte patroon van het tapijt — en voelde hoe de laatste vonken van hoop op verzoening langzaam uitdoofden, een ijzige leegte achterlatend.
— Nou, gecondoleerd met je verdriet, — verbrak Andrej eindelijk de stilte, en in zijn stem klonk een venijnige spot. — Nu ben je bij ons een welgestelde dame. Een erfgename! Je grootmoeder heeft je vast onmetelijke rijkdom nagelaten? Oh ja, ik vergat het — het grootste erfstuk: een oude, stinkende “ZiL”-koelkast. Gefeliciteerd met je prachtige aanwinst.
Zijn woorden sneden dieper in haar hart dan een mes. Voor haar geestesoog verschenen eindeloze ruzies, geschreeuw en tranen. Grootmoeder, een vrouw met de zeldzame naam Eiroïda, had haar schoonzoon vanaf het begin gehaat. “Hij is een schurk, Marinka, — zei ze streng. — Leeg, als een vat. Pas op — hij zal je uitplunderen en dan weggooien.” Andrej trok alleen zijn mondhoeken scheef in een spottende grijns en noemde haar een “oude heks”.
Hoe vaak stond Marina niet tussen twee vuren, smekend om vrede, tranen vergietend in de hoop dat alles nog goed zou komen. Nu begreep ze: grootmoeder had vanaf het begin de waarheid gezien.
— Over je “glorieuze” toekomst gesproken, — ging Andrej verder, genietend van zijn wreedheid. Hij stond op en streek zijn dure colbert glad. — Morgen hoef je niet meer naar je werk te komen. Ik heb je al ontslagen. Het bevel is vanmorgen getekend. Dus, liefje, binnenkort lijkt zelfs je “ZiL” nog een luxe. Als je straks in de vuilnisbakken moet zoeken om te eten, zul je mij nog dankbaar herinneren.
Dit was het einde. Niet zomaar een scheiding — het einde van het hele leven dat ze om hem heen had opgebouwd. De laatste hoop dat hij nog een greintje menselijkheid zou tonen, was gestorven. In plaats daarvan begon in haar ziel langzaam maar onverbiddelijk een pure, ijzige haat te groeien.
Marina hief lege ogen naar hem op, maar sprak geen woord. Waarvoor? Alles was al gezegd. Zwijgend stond ze op, liep naar de slaapkamer, pakte de reeds ingepakte tas. Ze reageerde niet op zijn spot en gelach. De sleutel van het oude, lang vergeten appartement stevig in haar hand geklemd, verliet ze het huis zonder om te kijken.
De straat begroette haar met een koude avondwind. Marina bleef staan onder een zwakke lantaarn en zette haar zware tassen neer op het asfalt. Voor haar rees een grijze flat van negen verdiepingen op — het huis van haar jeugd, waar ooit haar ouders hadden gewoond.
Ze was hier al jaren niet geweest. Na het auto-ongeluk waarbij haar vader en moeder omkwamen, had grootmoeder haar eigen woning verkocht en was hierheen verhuisd om haar kleindochter op te voeden. Deze muren droegen te veel pijn, en nadat ze met Andrej getrouwd was, vermeed Marina deze plek. Ze ontmoette haar grootmoeder overal, behalve hier.
Nu was dit het enige toevluchtsoord. Met bittere weemoed dacht ze aan Eiroïda Anatoljevna — haar enige steun, moeder, vader, vriendin in één. En zelf was ze de laatste jaren zo zelden gekomen, opgeslokt door werk in het bedrijf van haar man en haar vergeefse pogingen het huwelijk te redden dat al lang op barsten stond. Een brandend schuldgevoel doorboorde haar hart. De tranen, die ze de hele dag had ingehouden, stroomden onstuitbaar. Ze stond daar, schokkend van geluidloze snikken, klein en verloren in de enorme, onverschillige stad.
— Mevrouw, hulp nodig? — klonk plots een dunne, wat schorre stem naast haar. Marina schrok. Voor haar stond een jongetje van een jaar of tien, in een veel te grote jas en afgetrapte gympen. Ondanks de vuile wangen waren zijn ogen helder, bijna volwassen. Hij knikte naar de tassen: — Zwaar zeker?
Marina veegde haastig de tranen weg. Zijn directheid en zakelijkheid brachten haar uit balans.
— Nee hoor, ik red me wel… — begon ze, maar haar stem trilde.
De jongen keek haar strak aan.
— Waarom huil je dan? — vroeg hij niet met kinderlijk nieuwsgierige, maar met een nuchtere, volwassen intonatie. — Gelukkige mensen staan niet midden op straat met koffers te huilen.
Deze eenvoudige woorden dwongen Marina om anders naar hem te kijken. In zijn ogen lag geen medelijden en geen spot — alleen begrip.
— Ik heet Seryozha, — zei hij.
— Marina, — zuchtte ze, terwijl ze voelde dat de spanning langzaam wegebde. — Goed, Seryozha. Help me.
Ze knikte naar één van de tassen. Het jongetje kreunde lichtjes en tilde hem op, en samen, als bondgenoten in ongeluk, liepen ze het donkere portiek binnen, dat rook naar vocht en kattenparfum.
De deur van het appartement kraakte en liet hen binnen in stilte en stof. Alles was bedekt met witte lakens, de gordijnen dichtgetrokken, en slechts het zwakke straatlicht ving dansende stofdeeltjes op in het donker. Het rook naar oude boeken en iets diep verdrietigs — de geur van een verlaten huis.
Seryozha zette de tas neer, keek rond als een ervaren klusser en sprak zijn oordeel uit:
— Mh, hier valt wat te doen… Minstens een week, als we met z’n tweeën zijn.
Marina glimlachte zwakjes. Zijn praktisch inzicht bracht een sprankje leven in deze bedrukkende sfeer. Ze keek naar hem: mager, klein, maar met zo’n serieus gezicht. Ze begreep dat hij, zodra hij geholpen had, weer de straat op zou gaan, de kou en het gevaar in.
— Luister, Seryozha, — zei ze vastberaden. — Het is al laat. Blijf vannacht hier. Het is koud buiten.
Het jongetje keek haar verbaasd aan. Even flitste er wantrouwen in zijn ogen — maar daarna knikte hij gewoon.
’s Avonds, na een eenvoudige maaltijd — brood, kaas, gekocht in de dichtstbijzijnde winkel — zaten ze in de keuken. Gewassen en warm, leek Seryozha bijna een gewoon kind thuis. Hij vertelde zijn verhaal — zonder medelijden, zonder tranen. Ouders die dronken. Een brand in het barakgebouw. Ze stierven. Hij overleefde. Ze brachten hem naar een opvang, maar hij ontsnapte.
— Ik wil niet naar een weeshuis, — zei hij, terwijl hij naar de lege beker keek. — Ze zeggen dat je daar recht naar de gevangenis gaat. Dat is net een ticket naar armoede. Liever op straat… hier kun je tenminste voor jezelf zorgen.
— Dat is niet waar, — antwoordde Marina zachtjes. Haar eigen pijn verbleekte bij zijn lot. — Noch een weeshuis, noch de straat bepaalt wie je wordt. Het belangrijkste ben jij zelf. Alles hangt van jou af.
Hij keek haar nadenkend aan. Op dat moment ontstond er een eerste, dunne maar sterke draad van vertrouwen tussen deze twee eenzame zielen.
Later legde Marina een bed voor hem op de oude bank, vond schoon beddengoed in de kast dat naar naftaline rook. Seryozha kroop eronder, rolde zich op en viel bijna meteen in slaap — voor het eerst in lange tijd in een warm, echt bed. Marina keek naar zijn rustige gezicht en voelde: misschien was haar leven nog niet voorbij.
‘s Ochtends scheen het grijze licht door de kieren van de gordijnen. Seryozha sliep op de bank opgerold. Marina liep stilletjes naar de keuken en schreef een briefje: “Ik ben zo terug. In de koelkast zijn melk en brood. Ga niet weg” — en vertrok.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
