Na twee jaar gevangenschap kwam ik thuis en hoorde ik dat mijn tweelingbroer was overleden en dat zijn vrouw het bedrijf had overgenomen. « Hij is zes maanden geleden bij een ongeluk omgekomen, » zei ze emotieloos. Ze wist niet dat hij een wachtwoord voor me had onthouden. Dat wachtwoord gaf toegang tot een verborgen cloudopslag en een bestand dat hij vóór het ongeluk had geüpload. « Ze heeft met de remmen geknoeid, » waarschuwde hij.

Ik hing niet onderuit. Ik leunde naar voren, mijn ellebogen rustend op het gepolijste mahoniehout, en keek hen aan met de koude, harde blik die ik op de binnenplaats van de gevangenis had geleerd – een blik die zei dat ik dingen had gezien die ze zich in hun ergste nachtmerries niet konden voorstellen.

‘De uitverkoop gaat niet door,’ kondigde ik aan. Mijn stem trilde niet. Hij galmde door de stilte en vulde de ruimte.

‘Meneer Vance,’ begon een van de investeerders, ‘met alle respect, uw achtergrond…’

‘Overleven zit me in het bloed,’ onderbrak ik hem. ‘We gaan de boel opruimen. En we beginnen met iedereen die van de remmen afwist. Iedereen die de andere kant opkeek terwijl mijn broer werd leeggebloed.’

Ik gooide de factuur van de monteur op tafel. Hij gleed eroverheen als een mes.

‘Ik ben Julian niet,’ zei ik. ‘Hij was een heer. Ik niet.’

Ik zag mijn spiegelbeeld in het raam. Ik zag het litteken niet meer. Ik zag alleen nog de Vance-bloedlijn, ononderbroken, gehard door het vuur.

Toen de vergadering was afgelopen, trilde mijn telefoon.