Net dicht – langzaam, weloverwogen – alsof ze een gesprek beëindigde waar ze al lang genoeg van had. Het klikken van het slot dat op zijn plaats viel, was het luidste geluid dat ik ooit had gehoord.
Ik stond daar te staren naar het antracietgrijze hout, mijn hand nog steeds omhoog, mijn lichaam niet in staat de nieuwe realiteit te verwerken.
Een jaar.
Mijn vader was al een jaar dood.
En ik zat daar op een veranda, als een vreemde.
Ik herinner me niet dat ik wegliep. Ik herinner me alleen dat de straat een beetje scheef hing, alsof de hele buurt van zijn fundering was verschoven. Ik liep door tot mijn benen pijn deden, tot mijn gedachten ophielden met proberen de zin « je vader is een jaar geleden begraven » minder definitief te laten klinken.
Uiteindelijk belandde ik op de enige plek die logisch was.
De begraafplaats.
De begraafplaats lag achter een rij hoge, dreigende dennenbomen, van die bomen die er altijd ernstig uitzien, als wachters die de grens tussen de levenden en de doden bewaken. Een smeedijzeren hek kraakte treurig toen ik het opende.
Ik had geen bloemen. Ik had geen plan. Ik had alleen een gedenkteken nodig. Een steen. Bewijs dat hij had bestaan, en bewijs dat hij er niet meer was.
Ik liep richting het kleine kantoorgebouw om naar het perceelnummer te vragen, maar een stem hield me tegen voordat ik ver was.
« Hoi. »
Ik draaide me om.
Een oudere man stond bij het onderhoudshok, leunend op een hark. Hij droeg een verbleekte canvasjas en stevige werkhandschoenen. Zijn houding was nonchalant, maar zijn ogen waren alert, scherp als die van een havik.
Hij glimlachte niet. Hij was niet vriendelijk. Hij was waakzaam, alsof hij al te vaak had gezien hoe verdriet in problemen omsloeg.
‘Zoek je iemand?’ vroeg hij met een schorre stem.
‘Mijn vader,’ zei ik, de woorden voelden zwaar op mijn tong. ‘ Thomas Vance . Ik moet zijn graf vinden.’
De man bekeek me lange tijd, zijn blik gleed over mijn versleten kleren en de plastic tas in mijn hand. Hij leek iets te wegen.
Toen schudde hij zijn hoofd – een langzame, weloverwogen beweging.
‘Kijk niet,’ zei hij zachtjes.
Mijn hart zonk in mijn schoenen, als een koude steen in mijn maag.
‘Wat bedoel je met niet kijken?’
“Hij is er niet.”
Mijn maag draaide zich om. « Dat kan niet. Mijn stiefmoeder zei— »
‘Ik weet wat ze zei.’ De man sprak met een lage, samenzweerderige stem. ‘Maar hij is er niet.’
Ik staarde hem aan, mijn verwarring werd steeds scherper en gevaarlijker.
« Wie ben je? »
De man zuchtte, een geluid dat de last van jaren droeg. Hij zette de hark tegen de schuurwand.
‘Mijn naam is Harold ,’ zei hij. ‘Ik ben de terreinbeheerder. Ik werk hier al drieëntwintig jaar. Ik kende je vader. Een goede man. Een rustige man.’
Vervolgens greep hij in zijn jaszak en haalde er een kleine manilla-envelop uit. De randen waren versleten en pluizig door de tijd, alsof de envelop te vaak was aangeraakt.
Hij hield het me voor.
‘Hij zei dat ik je dit moest geven,’ zei Harold. ‘Voor het geval je er ooit om zou vragen.’
Mijn handen werden gevoelloos. De wereld kromp ineen tot die ene envelop.
“Hoe zou hij—”
Harolds blik week niet af. ‘Hij had een plan, zoon. Hij had het al heel lang gepland.’
Ik pakte de envelop vast alsof ik mijn vingers eraan wilde branden. Hij was zwaarder dan papier zou moeten zijn. Binnenin voelde ik iets hards. Een klomp.
Een sleutel.
Met trillende handen opende ik de flap. Er gleed een opgevouwen brief uit, samen met een klein plastic kaartje en een metalen sleutel die eraan vastgeplakt zat. Op het kaartje stonden, in onmiskenbaar handschrift – dat blokkerige schrift in hoofdletters waarmee vroeger elke gereedschapskist en lade in onze garage was gelabeld – drie woorden:
EENHEID 108 – WESTRIDGE-OPSLAG
Mijn borst trok zo samen dat ademhalen pijn deed.
En toen zag ik de datum op de brief.
Drie maanden voor mijn geplande vrijlating.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
