Na drie jaar gevangenisstraf kwam ik thuis en trof mijn vader dood aan, mijn stiefmoeder in zijn huis. ‘Hij is een jaar geleden begraven,’ zei ze koud. Ze wist niet dat hij me een geheime brief met een sleutel had achtergelaten. Die leidde me naar een opslagruimte en een video die hij had gemaakt voordat hij stierf. ‘Zij heeft je erin geluisd,’ zei hij.

De verandahek was er nog, maar de afbladderende witte verf was verdwenen, vervangen door een frisse laag leisteenblauw. De verwilderde bloemperken waar mijn vader zo van hield, waren nu keurig gesnoeid en gevuld met onbekende struiken. Nieuwe auto’s vulden de oprit – een gestroomlijnde sedan en een SUV – glimmend en vreemd, alsof het huis was gekoloniseerd door een leven waar ik nooit deel van had mogen uitmaken.

Ik minderde vaart, mijn laarzen schuurden over het wegdek.

Toch liep ik de trap op.

De voordeur was niet langer het saaie donkerblauw dat mijn vader had uitgekozen omdat « het vuil daar het beste op te zien is ». Nu was het een chique ogende antracietgrijze deur met een messing deurklopper. En waar eerst de deurmat lag – een eenvoudige bruine, altijd scheve mat – lag nu een fraaie kokosmat met strakke, sierlijke letters:

THUIS IS HARTELIJK THUIS

Ik klopte toch aan.

Niet beleefd. Niet voorzichtig.

Ik klopte aan als een zoon die al 1095 dagen aan het aftellen was. Als iemand die nog steeds geloofde dat hij het recht had om daar te zijn.

De deur ging open, maar de warmte die ik me had voorgesteld – de geur van oude boeken en zaagsel – kwam niet naar buiten.

Linda  stond daar.

Mijn stiefmoeder.

Haar haar was strak in een bob geknipt, alsof ze net van de kapper kwam. Haar zijden blouse zag er fris en duur uit. En haar ogen – die scherpe, doordachte ogen – scanden me van top tot teen alsof ik een pakketje was dat op het verkeerde adres was afgeleverd.

Heel even dacht ik dat ze zou terugdeinsen. Of verzachten. Of op zijn minst verbaasd zou kijken naar de stiefzoon die ze nog nooit had bezocht.

Haar gezichtsuitdrukking bleef echter uitdrukkingsloos, een masker van onverschilligheid.

‘Je bent eruit,’ zei ze, haar toon emotieloos, alsof ze commentaar gaf op het weer.

‘Waar is mijn vader?’ Mijn stem klonk vreemd in mijn eigen oren, schor en te luid in de stille ochtendlucht.

Linda’s mondhoeken trokken samen, een klein zakje irritatie vormde een grimas.

Toen zei ze het. Kalm. Koel.

“Je vader is een jaar geleden begraven.”

De woorden kwamen niet goed aan. Ze bleven in de lucht zweven, abstract en onzinnig.

Begraven. Een jaar geleden.

Mijn geest probeerde het te verwerpen, het weg te duwen als een nare droom. Ik wachtte op de clou. De correctie. De wrede grap.

Maar Linda gaf geen kik.

‘We wonen hier nu,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze vaag achter zich gebaarde. ‘Dus… je moet gaan.’

Mijn keel werd droog, alsof ik een handvol stof had ingeslikt.

‘Ik—’ probeerde ik opnieuw, mijn stem brak. ‘Waarom heeft niemand het me verteld?’

Linda’s lippen krulden lichtjes. Het was geen glimlach, het was tevredenheid.

‘Je zat in de gevangenis, Eli,’ zei ze. ‘Wat moesten we dan doen? Je een condoleancekaart sturen?’

Achter haar zag de gang er vreemd uit. Andere schilderijen aan de muur – landschappen in plaats van familiefoto’s. Ander meubilair zichtbaar achter de ingang. Geen spullen van mijn vader. Geen jachtjas aan de deur. Geen afgetrapte werklaarzen. Geen vertrouwde geur van cederhout, koffie en de citroenreiniger die hij in het weekend gebruikte.

Het was alsof mijn vader was uitgewist.

En Linda stond in de deuropening met de gum in haar hand.

‘Ik moet hem zien,’ zei ik, de wanhoop knaagde aan mijn borst. ‘Ik moet naar zijn kamer.’

‘Er valt niets te zien,’ antwoordde ze, terwijl ze een stap achteruit deed om de deur te sluiten. ‘Het is voorbij.’

Voordat ik nog een woord kon uitbrengen, sloot ze de telefoon.

Niet dichtgeslagen.