Na drie jaar gevangenisstraf kwam ik thuis en trof mijn vader dood aan, mijn stiefmoeder in zijn huis. ‘Hij is een jaar geleden begraven,’ zei ze koud. Ze wist niet dat hij me een geheime brief met een sleutel had achtergelaten. Die leidde me naar een opslagruimte en een video die hij had gemaakt voordat hij stierf. ‘Zij heeft je erin geluisd,’ zei hij.

De eerste ademtocht van vrijheid smaakte niet naar vrijheid. Het smaakte naar dieselrook, bittere koffie en de metaalachtige geur van een busstation bij zonsopgang – een smaak die suggereerde dat de wereld verder was gegaan zonder ook maar even stil te staan ​​voor mij. Ik liep door het zware ijzeren hek naar buiten met een doorzichtige plastic tas in mijn hand, die de essentie van mijn hele bestaan ​​bevatte: twee flanellen overhemden, een paperback van  De Graaf van Monte Cristo  met een gebroken rug en de zware stilte die je opbouwt na drie jaar lang te horen hebben gekregen dat je stem er niet toe doet.

Maar toen ik op het gebarsten trottoir stapte, dacht ik niet aan het verleden. Ik dacht niet aan de cel, het lawaai of het onrecht.

Ik dacht aan één ding.

Mijn vader.

Elke avond, binnenshuis, creëerde ik hem in mijn gedachten en plaatste hem op dezelfde plek: zittend in zijn versleten leren fauteuil bij het erkerraam, het warme gele licht van de verandalamp dat over de diepe rimpels in zijn gezicht viel. In mijn hoofd wachtte hij altijd. Altijd in leven. Altijd vasthoudend aan de versie van mezelf die bestond vóór de rechtszaak, vóór de krantenkoppen, vóórdat de wereld besloot dat  Eli Vance  een crimineel was.

Ik ben niet gestopt om te eten bij het eethuis aan de overkant, hoewel mijn maag knorde. Ik heb niemand gebeld. Ik heb zelfs het verfrommelde papiertje met het adres van het re-integratiebureau niet eens bekeken.

Ik ging meteen naar huis.

Of wat ik dacht dat mijn thuis was.

De bus zette me drie straten verderop af. Ik rende het laatste stuk, mijn longen brandden, mijn hart bonkte in een razend tempo tegen mijn ribben, in een poging de verloren jaren te ontlopen. De straat zag er grotendeels hetzelfde uit – dezelfde gebarsten stoep waar ik had leren skaten, dezelfde oude esdoorn die gevaarlijk over de hoek leunde. Maar naarmate ik dichterbij kwam, begonnen de details te vervagen en werd er iets vreemds aan de hand.