Ik kwam na drie dagen weg te zijn geweest thuis, maar mijn sleutel werkte niet.
Heel even dacht ik oprecht: Ben ik wel bij het juiste appartement? De gedachte voelde absurd aan op het moment dat hij opkwam, maar mijn handen trilden toen ik de sleutel opnieuw probeerde, dit keer langzamer, alsof het slot me misschien zou herkennen als ik voorzichtig te werk ging.
Niets.
Ik staarde naar het nummer op de deur. 304. Mijn appartement. Dezelfde deur waar ik al twintig jaar doorheen liep, dezelfde gang waar ik halfslaperig mijn weg kon vinden, dezelfde muffe tapijtgeur en het zachte gezoem van de lift die ik langer kende dan sommige vriendschappen.
Ik ben nog maar drie dagen weg, ik ga mijn zus in Phoenix bezoeken, en nu dit.
De gang was leeg en stil, op het verre, metalen gezoem van de lift na. Ik probeerde het nog een keer, voor de derde keer, en duwde mijn schouder tegen de deur. De sleutel gleed erin, maar draaide niet, alsof iemand ‘s nachts het hele mechanisme had vervangen of er iets in had gestopt waardoor het onbruikbaar was geworden.
Er vormde zich een knoop in mijn maag.
Was ik op de verkeerde verdieping terechtgekomen?
Onmogelijk. Ik woonde hier al twintig jaar. Ik keek naar mijn sleutels – mijn sleutels, dezelfde die ik altijd gebruikte – die bungelden aan de keramische sleutelbos die Lucas me voor mijn zestigste verjaardag had gegeven. Er stond een klein blauw bloemetje op geschilderd, dat inmiddels aan de rand was afgebladderd door het jarenlang in tassen en jaszakken gooien.
Is er iets veranderd tijdens mijn afwezigheid?
Met onhandige vingers pakte ik mijn telefoon en draaide Lucas. Eerste beltoon, tweede, derde. Mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn oren hoorde, als een trommel die me probeerde te waarschuwen.
Bij de vierde beltoon nam iemand op.
« Hallo? » Het was niet Lucas.
Het was Jessica, mijn schoondochter, en haar stem klonk vreemd opgewekt.
‘Jessica,’ zei ik. ‘Ik ben het, Eleanor. Ik kan het appartement niet in. Er is iets mis met het slot.’
Er viel een stilte van twee seconden – net lang genoeg om de hoop te laten oplaaien en vervolgens weer te laten vervliegen.
Toen hoorde ik een lach die me de rillingen over de rug deed lopen. Niet nerveus. Niet ongemakkelijk. Een oprechte, bijna geamuseerde lach, alsof ik haar iets grappigs had verteld.
‘Oh, Eleanor,’ zei ze op een luchtige, nonchalante toon, alsof ze het over het weer had. ‘We waren vergeten je te vertellen dat we gisteren de sloten hebben vervangen.’
Ik drukte de telefoon harder tegen mijn oor. « Heb je de sloten vervangen? Waarom heb je me dat niet verteld? Ik sta hier buiten met mijn koffers. »
Nog een lach, dit keer zachter.
‘Nou, kijk eens,’ zei ze, en er klonk een zoetheid in haar stem die aanvoelde als een mes in een zijden doek. ‘Het appartement is nu officieel van ons. Lucas en ik hebben besloten dat het tijd was om de touwtjes in handen te nemen. Je weet wel… je wordt ouder. Je hebt een kleinere woning nodig. Iets wat je beter kunt beheren.’
Mijn knieën begaven het bijna. Ik leunde tegen de gangmuur. « Wat bedoel je met ‘het is van jou’? Dit is mijn appartement. »
‘Het was van jou, Eleanor,’ zei Jessica. ‘Nu staan de formulieren op onze naam. Alles is legaal. Maak je geen zorgen. Lucas is het ermee eens.’
Mijn mond werd droog. « Ik wil met Lucas praten. »
‘Hij heeft het nu even druk,’ antwoordde ze. ‘Rustig aan. Jullie kunnen later wel praten. In de tussentijd kun je bij een vriend(in) logeren of zoiets, toch?’
‘Mijn spullen liggen daarin,’ zei ik, met een trillende stem.
‘Oh, jouw spullen,’ zei Jessica, alsof ze vergeten was dat ze bestonden. ‘We zullen zien wat we ermee doen. Sommige dingen hebben we nodig. Misschien kun je ze komen ophalen als we tijd hebben om alles te organiseren.’
‘Jessica—’ begon ik.
Ze hing op.
Ik stond daar met de telefoon in mijn hand, starend naar de gesloten deur van wat twintig jaar lang mijn thuis was geweest. Mijn roze koffer aan mijn voeten voelde ineens alsof hij honderd kilo woog. Een dunne lichtstreep gloeide onder de deur door.
Binnenin lagen mijn spullen. De foto’s van mijn overleden echtgenoot. De jurken die ik droeg op de bruiloften van mijn kinderen. Het speelgoed van mijn kleinzoon. Het servies dat ik van mijn moeder heb geërfd.
Alles zat erin.
En ik was hier.
Een buurvrouw liep langs en keek me met lichte nieuwsgierigheid aan. Ik deed alsof ik iets in mijn tas zocht totdat ze verdween, want ik kon niet toestaan dat iemand me zo zag. Ik kon niet als een vreemde in de gang in elkaar zakken, maar mijn benen wilden niet meewerken.
Vijf seconden absolute stilte verstreken terwijl mijn gedachten probeerden te verwerken wat er zojuist was gebeurd.
Mijn zoon. Mijn Lucas. De jongen die ik alleen opvoedde nadat zijn vader was overleden. Dezelfde jongen voor wie ik de studiekosten heb betaald. Dezelfde jongen die ik heb verzorgd tijdens zijn koorts in zijn kindertijd, die zich op tienjarige leeftijd aan me vastklampte omdat andere kinderen hem pestten omdat hij geen vader had.
Hij heeft me dit aangedaan.
Ik heb Margaret gebeld.
Mijn vriendin nam meteen op. « Eleanor! Hoe was de reis? Ben je alweer terug? »
‘Margaret,’ zei ik, en mijn stem brak. ‘Ik heb je nodig. Ik sta voor mijn appartement en ik kan er niet in.’
‘Wat?’ Haar toon werd meteen scherper. ‘Ben je je sleutels kwijt?’
‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Ze hebben de sloten vervangen. Jessica zegt dat het huis nu van hen is.’
Stilte aan de andere kant.
Vervolgens: « Blijf staan. Ik kom eraan. Nog vijftien minuten. »
Ze hing op.
Ik liet me op de grond zakken, met mijn rug tegen de muur. De gang was koud. Buiten begon het donker te worden, en door het raam aan het einde van de gang zag ik de stadslichten één voor één aangaan, alsof de wereld gewoon door kon gaan, zelfs als de mijne stil was komen te staan.
Drieëntwintig jaar geleden, toen ik hierheen verhuisde met mijn twee jonge kinderen, had ik nooit gedacht dat het zo zou eindigen: op de grond voor mijn eigen deur zitten, wachtend tot iemand me komt redden.
De lift maakte een metaalachtig geluid. De deuren gingen open en Margaret verscheen, gekleed in haar mosterdkleurige trui, haar haar in een rommelige paardenstaart gebonden, met een plastic tas in haar hand.
Ze zag me op de grond liggen en haar gezichtsuitdrukking veranderde compleet.
“Oh mijn God, Eleanor.”
Ze knielde naast me neer. ‘Wat is er gebeurd? Vertel het me precies.’
Dus ik vertelde haar alles. Elk woord dat Jessica zei. Elke lach. Elke pauze. Margaret luisterde met samengeknepen lippen, haar hand kneep steeds harder in de mijne.
‘Die vrouw,’ fluisterde ze toen ik klaar was, haar stem trillend van woede.
‘Margaret,’ zei ik, ‘ze zei dat het Lucas’ idee was.’
Margaret schudde haar hoofd. « Ik geloof het niet. Lucas is dol op je. Er moet meer aan de hand zijn. »
‘Waarom antwoordde hij dan niet?’ vroeg ik. ‘Waarom liet hij haar dat tegen me zeggen?’
Margaret had geen antwoord. Ze hielp me overeind en nam mijn koffer aan.
‘Kom naar mijn huis,’ zei ze. ‘Morgen bedenken we wel wat we gaan doen. Nu moet je even rusten.’
‘Ik kan zo niet weggaan,’ protesteerde ik. ‘Al mijn spullen liggen daar nog.’
‘En ze zullen er morgen nog steeds zijn,’ zei ze vastberaden maar vriendelijk. ‘Kom op.’
We liepen naar de lift. Voordat ik naar binnen ging, keek ik nog een laatste keer achterom. Deur 304 bleef gesloten. Het licht eronder brandde nog. Binnen: mijn hele leven. Buiten: ik, gescheiden door een slot dat ik met mijn eigen sleutels niet meer kon openen.
In Margarets auto, terwijl we door de stad reden, probeerde ik Lucas nog zes keer te bellen. Elk gesprek ging direct naar de voicemail. Ik stuurde berichten. Geen enkel bericht werd gelezen.
Het was alsof hij van de aardbodem verdwenen was.
Of erger nog: alsof hij had besloten dat ik niet meer bestond.
‘Morgen gaan we naar een advocaat,’ zei Margaret, terwijl ze het verkeer in de gaten hield. ‘Ik ken iemand. Robert. Hij is goed, en een consult is gratis.’
‘Ik heb geen geld voor advocaten,’ zei ik, want de realiteit van mijn leeftijd en mijn bankrekening trof me als een nieuwe golf van misselijkheid.
‘Daarom zeg ik het je,’ snauwde Margaret zachtjes. ‘Hij zal je geen geld vragen alleen maar om naar je te luisteren.’
Ik knikte, hoewel ik daar nauwelijks de kracht voor had.
Door het raam zag ik de straten die ik uit mijn hoofd kende aan me voorbijtrekken. De bakkerij waar ik op zondagen muffins kocht. Het park waar ik met mijn kleinzoon ging spelen. De apotheek waar ik mijn recepten ophaalde.
Alles bleef hetzelfde. De wereld draaide gewoon door. Mensen liepen, lachten, leefden – terwijl ik in die auto zat met het gevoel alsof iemand mijn hart eruit had gerukt en weggegooid.
Toen we bij Margarets appartement aankwamen, ging ik op haar beige bank zitten en liet ik eindelijk mijn tranen de vrije loop. Ik heb die nacht niet geslapen. Ik lag in haar logeerkamer naar het witte plafond te staren en de uren te tellen.
Telkens als ik mijn ogen sloot, zag ik Lucas als kind: vijf jaar oud in zijn schooluniform, wachtend op me na schooltijd; tien jaar oud, huilend omdat andere kinderen hem pestten omdat hij geen vader had; vijftien jaar oud, me omhelzend toen ik hem vertelde dat ik de telefoon die hij wilde niet kon kopen omdat we nauwelijks genoeg geld hadden voor boodschappen.
En ik vond altijd een oplossing. Altijd.
Ik heb acht jaar lang dubbele diensten gedraaid in het ziekenhuis om hem te helpen zijn studie te bekostigen. Ik heb de sieraden van mijn moeder verkocht voor de aanbetaling van zijn eerste auto. Toen hij met Jessica trouwde, gaf ik hen 20.000 dollar die ik voor mijn eigen oude dag had gespaard.
‘Zo kunnen jullie goed van start gaan,’ zei ik tegen hen.
Jessica omhelsde me die dag met tranen in haar ogen en noemde me mama.
Op welk moment veranderde alles?
Om zeven uur ‘s ochtends klopte Margaret met een kop koffie op de deur.
‘Robert kan ons om tien uur zien,’ zei ze. ‘Hoe voel je je?’
“Het voelde alsof ik door een vrachtwagen was aangereden.”
‘Perfect,’ zei Margaret. ‘Dat betekent dat je nog leeft.’
Roberts kantoor bevond zich in het centrum, op de derde verdieping van een oud gebouw met krakende trappen. Hij ontving ons met een stevige handdruk. Hij was een jaar of vijftig, grijs bij de slapen, bruine ogen die je recht aankeken, het type man dat direct vertrouwen wekte.
‘Vertel me alles vanaf het begin,’ zei hij, terwijl hij een notitieblok tevoorschijn haalde.
Ik vertelde het hem. Vanaf het moment dat ik het appartement twintig jaar geleden kocht – als weduwe met twee kleine kinderen. Hoe Lucas daar opgroeide. Hoe hij Jessica op de universiteit ontmoette. Hoe ze acht jaar geleden trouwden. Hoe ik ze geld gaf om te beginnen.
Hoe Jessica langzaam maar zeker begon te suggereren dat ik te oud werd om alleen in zo’n groot huis te wonen. Hoe ze erop stond dat ik bij hen introk. Hoe ik weigerde omdat ik mijn onafhankelijkheid waardeerde.
Zes maanden geleden vroeg Lucas me om het appartement op zijn naam te zetten « voor het geval er iets gebeurt », om een langdurig en ingewikkeld proces later te voorkomen.
‘En ik,’ gaf ik toe, terwijl de schaamte als een gloeiende hitte door mijn gezicht steeg, ‘vertrouwde hem. Ik heb het gedaan.’
Robert stopte met schrijven. Hij keek me over zijn bril heen aan. ‘Je zet je naam op de eigendomsoverdrachtsformulieren.’
‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Lucas zei dat het slechts een voorzorgsmaatregel was. Dat het appartement nog steeds van mij was. Dat het alleen was om de zaken later gemakkelijker te maken.’
‘Heb je gelezen waar je mee akkoord bent gegaan?’ vroeg hij vriendelijk.
De stilte was mijn antwoord.
Robert zuchtte – niet veroordelend, eerder vermoeid. Alsof hij dit verhaal al te vaak had gehoord.
‘Mevrouw Eleanor,’ zei hij, ‘als de overdracht heeft plaatsgevonden, is het appartement wettelijk gezien van Lucas. En als hij het op Jessica’s naam heeft gezet, of op hun beider namen, dan heeft hij daar recht op.’
Ik voelde de vloer onder mijn voeten openscheuren.
‘Maar het was mijn huis,’ zei ik. ‘Ik heb ervoor betaald. Ik heb er twintig jaar voor gewerkt—’
‘Ik weet het,’ zei Robert zachtjes. ‘Moreel gezien is wat ze gedaan hebben verschrikkelijk. Maar juridisch gezien is het ingewikkeld. We zouden kunnen proberen te bewijzen dat je onder druk bent gezet of misleid, maar daarvoor hebben we bewijs nodig. Berichten. Getuigen. Opnames. Zoiets.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vertrouwde mijn zoon.’
Robert leunde achterover. « Ik kan een formele brief sturen. Druk op ze uitoefenen. Soms schrikken mensen en geven ze toe. Maar als ze besluiten te vechten, kan dit maanden, zelfs jaren duren, en dan heb je geld nodig. »
‘Hoeveel?’, vroeg Margaret.
« Minimaal vijfduizend, » zei Robert. « Misschien wel meer. »
Ik had geen vijfduizend. Ik had amper achthonderd aan spaargeld. Mijn pensioen was vierhonderd per maand.
Ik rekende het in mijn hoofd uit en besefte iets verschrikkelijks: ik was geruïneerd. Dakloos. Zeventig jaar oud met een bankrekening die me niet kon beschermen.
Margaret legde haar hand op de mijne. « Ik kan je wel iets lenen— »
‘Ik neem je geld niet aan,’ snauwde ik, mijn trots als een laatste schild oprijzend.
‘Je pakt het niet af,’ zei Margaret. ‘Ik geef het.’
Robert stak een hand op. ‘Er is nog een andere optie. Onderhandelen. Misschien bieden ze je geld voor het pand, een schikking. Het zal niet eerlijk zijn, maar het geeft je wel iets om opnieuw te beginnen.’
‘Opnieuw beginnen?’ herhaalde ik verbitterd. ‘Ik ben zeventig jaar oud. Waar moet ik in vredesnaam opnieuw beginnen?’
Niemand gaf antwoord, omdat er geen goed antwoord was.
We verlieten Roberts kantoor met een formele brief die hij naar Lucas en Jessica zou sturen. Op papier klonk het intimiderend – officiële taal die uitleg eiste en bemiddeling voorstelde – maar ik had al het gevoel dat het niet zou werken. Als Lucas mijn huis echt wilde afpakken, zou een brief hem niet tegenhouden.
Margaret bracht me terug naar haar appartement. Onderweg kwamen we langs mijn gebouw.
Ik kon het niet laten om naar de derde verdieping te kijken. Naar mijn ramen. De crèmekleurige gordijnen die ik zelf had genaaid.
Jessica had ze waarschijnlijk al verwijderd.
Ze was waarschijnlijk al bezig met het opnieuw inrichten in haar koele, moderne, minimalistische stijl, waarbij ze elk spoor van mijn aanwezigheid daar wilde uitwissen.
‘Moeten we proberen aan te kloppen?’ vroeg Margaret.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil haar niet zien. Nog niet.’
Die middag, zittend op Margarets balkon, belde ik Lucas opnieuw.
Deze keer antwoordde hij wel.
Zijn stem klonk gespannen, bijna een fluistering. « Mam, ik kan nu niet praten. »
‘Lucas,’ zei ik, en mijn keel snoerde zich samen. ‘Vertel me gewoon waarom. Geef me één logische reden.’
“Het is ingewikkeld.”
‘Leg het dan uit,’ smeekte ik. ‘Ik ben je moeder. Je hebt me buitengesloten uit mijn eigen huis. Verdien ik geen uitleg?’
Ik hoorde achtergrondgeluiden. Jessicas stem, maar ik kon niet verstaan wat ze zei.
Toen zei Lucas, nog stiller: « Het was voor het beste, mam. Voor iedereen. »
‘Bel niet meer,’ zei hij.
Hij hing op.
Ik staarde naar de telefoon terwijl de tranen onbedaarlijk over mijn wangen stroomden. Margaret kwam naar buiten en ging zwijgend naast me zitten. Soms is de stilte van een vriendin meer waard dan duizend troostende woorden.
De zon begon te zakken. De lucht kleurde oranje en paars. Het was prachtig – zo’n zonsondergang die ik vroeger vanaf mijn balkon fotografeerde en naar Lucas stuurde met berichtjes als: « Kijk eens wat een schoonheid vandaag. »
En hij antwoordde altijd vanuit zijn hart. Altijd vanuit zijn hart.
Wanneer is mijn zoon gestopt met van me te houden?
Vier dagen gingen voorbij. Vier dagen in Margarets logeerkamer, in haar kleren omdat de mijne opgesloten zaten achter een deur die ik niet meer open kreeg. Vier dagen lang belde ik Lucas, maar kreeg geen antwoord. Roberts brief werd bezorgd, maar we kregen geen reactie.
Het was alsof je in een bodemloze put schreeuwde.
Op de vijfde avond zette Margaret kamillethee en ging tegenover me zitten aan haar kleine keukentafel.
‘Je moet me alles vertellen,’ zei ze. ‘Vanaf het begin. Er klopt iets niet. Lucas was niet zo.’
Ze had gelijk. Lucas was niet zo. Tenminste, niet de Lucas die ik kende.
Dus ik sloot mijn ogen en ging twaalf jaar terug in de tijd.
Lucas was zesentwintig. Hij was net afgestudeerd. Ik werkte als verpleegkundige in de nachtdienst in het algemeen ziekenhuis. Ik kwam om zeven uur ‘s ochtends thuis, sliep een paar uur, stond op om te koken en schoon te maken en de boel draaiende te houden. Mijn leven was een hamsterwiel dat nooit stilstond.
Maar het was mijn wiel. Mijn appartement. Mijn inspanning.
Lucas kreeg een baan bij een marketingbureau. Hij verdiende niet veel, maar het was een begin. Hij woonde toen nog bij mij. Hij gaf me driehonderd dollar per maand om te helpen met de kosten. Op zondagen gingen we ontbijten in het eetcafé op de hoek. We praatten over van alles: zijn dromen, zijn angsten, de meisjes die hij leuk vond.
Ik was zijn vertrouweling. Zijn veilige haven.
Toen ontmoette hij Jessica.
Ik herinner me de dag dat hij haar mee naar huis bracht nog perfect. Lang, slank, lang steil zwart haar, smaragdgroene jurk, hoge hakken – ook al aten we gewoon thuis. Een perfecte glimlach. Té perfect.
Ze omhelsde me en zei: « Mevrouw Eleanor, Lucas praat zo veel over u. Het is een genoegen om de vrouw te ontmoeten die zo’n geweldige man heeft opgevoed. »
Ik mocht haar graag. Ik wilde in haar geloven.
De eerste paar maanden waren goed. Jessica kwam op vrijdagavond eten. Ze hielp me met de afwas. Ze vroeg naar mijn werk in het ziekenhuis. Ze leek oprecht geïnteresseerd. Lucas straalde, hij was zo verliefd als ik hem nog nooit had gezien.
En ik was blij voor hem, want welke moeder wil nou niet dat haar zoon gelukkig is?
Een jaar later vertelde Lucas me dat hij wilde trouwen. Ze wilden een kleine, intieme bruiloft. Ik bood ze de twintigduizend dollar aan die ik had gespaard. Dat was alles wat ik over had na de kosten van zijn opleiding en de onverwachte uitgaven door de jaren heen.
Lucas barstte in tranen uit toen ik hem de rekening gaf. « Mam, dit is te veel. Ik kan het niet aannemen. »
‘Natuurlijk kan dat,’ zei ik tegen hem. ‘Het is voor je toekomst. Zodat jij en Jessica een goede start kunnen maken.’
Jessica omhelsde me die dag. Ze huilde ook. « Mama, » zei ze, « ik beloof dat ik net zo goed voor Lucas zal zorgen als jij. Ik beloof dat ik hem gelukkig zal maken. »
De bruiloft was prachtig, intiem zoals ze het wilden. Ik droeg een koraalkleurige jurk die ik in de uitverkoop had gekocht. Jessica zag er schitterend uit in haar eenvoudige witte jurk. Lucas kon niet stoppen met glimlachen.
We dansten samen, moeder en zoon, op een liedje dat ik had uitgekozen. « Dank je wel voor alles, mam, » fluisterde hij. « Ik weet niet wat ik zonder jou zou doen. »
De eerste twee jaar van ons huwelijk leek alles perfect. Ze kwamen elke zondag bij me langs. We aten samen. We lachten. Jessica bracht gebak mee van een dure bakkerij in het centrum. Lucas vertelde me verhalen over zijn werk.
Ik voelde me compleet.
Mijn zoon was gelukkig. Hij had een goede vrouw. Er zouden snel kleinkinderen komen.
Toen begon er iets te veranderen.
Het begon subtiel. Jessica begon opmerkingen te maken.
‘Mam, vind je niet dat dit appartement te groot is voor jou alleen?’
“Het moet uitputtend zijn om het schoon te houden.”
“Lucas maakt zich grote zorgen over het feit dat je hier alleen woont.”
“Wat als je valt en niemand het merkt?”
“Er zijn een aantal fijne seniorencomplexen met verpleegkundigen en alles erop en eraan. Dat zou veiliger zijn.”
Ik negeerde haar. Ik was zeventig jaar oud, ja, maar prima in staat om te functioneren. Ik werkte nog steeds parttime. Ik deed twee keer per week aan yoga. Ik wandelde elke ochtend. Ik hoefde niet ergens weggestopt te worden alsof ik fragiel was.
De zondagse bezoekjes werden steeds minder frequent. Eerst om de twee weken, toen eens per maand, en uiteindelijk eens per twee maanden. Er was altijd wel een excuus. Jessica moest werken. Lucas was moe. Ze hadden verplichtingen.
Ik probeerde het niet persoonlijk op te vatten. Jongeren hebben hun eigen leven. Dat is normaal.
Drie jaar geleden werd mijn kleinzoon geboren.
Leo. De mooiste baby die ik ooit had gezien. Ik ging naar het ziekenhuis op de dag dat hij geboren werd. Ik hield hem vast en voelde mijn hart duizend keer zo groot worden.
‘Ik ga de beste oma ter wereld worden,’ beloofde ik Lucas.
Maar Jessica had andere ideeën.
‘Mam, ik waardeer je hulp,’ zei ze toen ik aanbood op Leo te passen, ‘maar we hebben alles onder controle. We willen je niet tot last zijn.’
En toen, opnieuw, het zachte woord: « Bovendien word je ouder. Een baby is veel werk. We willen niet dat je gewond raakt. »
Het deed hoe dan ook pijn, maar ik heb het doorgeslikt.
Bezoekjes aan Leo moesten weken van tevoren worden afgesproken en waren altijd kort – hoogstens een uur. Jessica vond altijd wel een reden om ze te beëindigen.
Leo moet slapen.
Leo is chagrijnig.
Leo heeft zijn routine nodig.
Lucas knikte alleen maar. Hij nam het nooit voor me op. Hij zei nooit: « Mam, blijf nog even. » Hij zei nooit: « We missen je. »
Een jaar geleden kwam Lucas op een middag alleen bij mijn appartement aan. Zonder waarschuwing zag hij er nerveus uit.
“Mam, ik moet iets belangrijks met je bespreken.”
Ik zat op de bank, mijn hart bonkte in mijn keel. « Wat is er? Ben je ziek? »
‘Nee,’ zei hij snel. ‘Het gaat om het appartement.’
Hij ging naast me zitten. Hij nam mijn handen.
‘Kijk,’ zei hij, ‘je leeft niet eeuwig. Het spijt me. Ik weet dat het vreselijk klinkt, maar het is waar. En als je er niet meer bent, kan dit appartement in een langdurig proces verwikkeld raken. Dat kan jaren duren. Jessica en ik hebben het uitgezocht, en de beste optie is dat je het appartement nu op mijn naam zet. Op die manier is alles een stuk makkelijker als er iets gebeurt.’
Ik keek hem strak aan. « Maar ik blijf hier wonen. »
‘Natuurlijk,’ zei hij meteen. ‘Vanzelfsprekend. Het is slechts een formaliteit. Gewoon papierwerk. Mam, ik zou je nooit pijn doen. Dat weet je toch?’
En ik geloofde hem.
Omdat hij mijn zoon was. Omdat ik hem had opgevoed. Omdat ik hem meer vertrouwde dan wie dan ook.
Ik heb mijn naam ingevuld waar hij me dat had opgedragen. Ik heb ingestemd met wat hij noodzakelijk achtte.
Drie weken later kwam er een officiële vertegenwoordiger naar het appartement om de formulieren te controleren. Lucas was er, glimlachend, en verzekerde me dat alles in orde was. Jessica stuurde daarna een berichtje: « Bedankt dat je ons vertrouwt, mam. Lucas en ik zullen altijd voor je zorgen. »
Dat was de laatste keer dat ze me ‘mama’ noemde.
In de maanden daarna werd alles vreemd. Lucas nam mijn telefoontjes niet meer op zoals voorheen. Als hij al opnam, waren de gesprekken kort en afstandelijk. Jessica veinsde zelfs geen vriendelijkheid meer. Als ik haar zag, behandelde ze me als een vreemde.
Zes maanden geleden ben ik helemaal gestopt met Leo te zien.
‘Hij zit in een lastige fase,’ vertelde Jessica me. ‘Het wordt beter als hij wat groter is.’
Dat was alles wat ze zeiden.
En nu, terwijl ik dit alles aan Margaret vertelde aan haar keukentafel, met een koude kop thee tussen mijn handen, begreep ik het eindelijk.
Jessica had het vanaf het begin gepland.
Vanaf de dag dat ze Lucas ontmoette en besefte dat zijn moeder een afbetaald appartement had in een goede buurt, bestudeerde ze me. Ze charmeerde me. Ze won mijn vertrouwen. Ze wachtte.
En toen ze alles voor elkaar had, deed ze me aan de kant alsof ik niets waard was.
En Lucas – mijn Lucas – liet het gebeuren.
Margaret luisterde zonder me te onderbreken. Toen ik klaar was, had ze tranen in haar ogen.
‘Die vrouw is wreed,’ fluisterde ze. ‘En Lucas… Lucas is zwak.’
‘Hij is mijn zoon,’ zei ik, en mijn stem brak. ‘En hij heeft dit gedaan.’
‘Je kunt hem niet verdedigen alleen omdat hij je kind is,’ zei Margaret fel. ‘Hij heeft haar je laten gebruiken en vervolgens aan de kant laten zetten.’
Ze had gelijk.
Maar het deed pijn om het toe te geven. Het deed pijn om te accepteren dat de jongen die ik door koorts heen droeg, de tiener die in mijn armen huilde na liefdesverdriet, de jongeman die ik toejuichte bij zijn diploma-uitreiking… achter een gesloten deur kon staan en mij op de gangvloer kon laten zitten.
De volgende dag ontving ik een bericht van een onbekend nummer.
“Mevrouw Eleanor, dit is Jessica. Lucas en ik hebben gesproken. We begrijpen dat dit moeilijk voor u is, maar het was een noodzakelijke beslissing. We zijn bereid u $5.000 aan te bieden als compensatie voor het ongemak. Het is een genereus aanbod, aangezien we u wettelijk gezien niets verschuldigd zijn. U heeft een week de tijd om te beslissen. Daarna vervalt het aanbod.”
Vijfduizend dollar voor een appartement dat minstens 250.000 dollar waard is.
Twintig jaar lang worden de betalingen voldaan.
Voor mijn huis.
Ik liet Robert die middag het bericht zien. Hij las het en schudde zijn hoofd.
‘Het is beledigend,’ zei hij. ‘Maar juridisch gezien, mevrouw Eleanor, kunnen we hen niet dwingen om meer te doen. Ik heb uitgelegd: de overdracht is voltooid. Als u het aanbod afwijst, ontvangt u mogelijk niets.’
Ik kon die nacht niet slapen.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
