« De lakens zijn hier, » zei ze terwijl ze de kast opende.
Maar toen ze de doos eruit haalde, zag ik dat hij gekreukt was, met vochtvlekken. Ze opende hem voorzichtig, en wat ik zag, brak me vanbinnen.
De lakens die ik met zoveel liefde had geborduurd, waarbij ik bij elke steek aan haar had gedacht, waren gescheurd, op meerdere plaatsen gescheurd en vies.
« Wat is er gebeurd? » vroeg ik, terwijl ik een brok in mijn keel voelde.
Carol zei dat ze te goedkoop waren voor dit huis, dat ze niet bij het interieur pasten. Ik heb ze een tijdje gebruikt, maar Robert morste er op een dag rode wijn op, en Carol zei dat ze waardeloos waren en dat ik ze maar moest weggooien.
« En waarom heb je ze niet weggegooid? »
« Omdat ze van jou waren, mama. Omdat jij ze met je handen hebt gemaakt. Ik kon het niet. »
Haar stem brak.
Voor het eerst sinds mijn aankomst zag ik haar huilen. Ik omhelsde haar. Ik voelde haar kleine, fragiele, trillende lichaam in mijn armen. En ik wist dat er al acht jaar iets vreselijks aan de hand was.
« Waarom heb je het me niet verteld? » fluisterde ik. « Waarom heb je me niet gebeld? »
« Omdat je in New York was. Omdat je zo hard werkte. Omdat ik je niet ongerust wilde maken. »
« En waarom? »
Omdat ik dacht dat ik het aankon. Ik dacht dat als ik harder mijn best deed, als ik alles perfect deed, ze me zou accepteren. Hij zou van me houden zoals vroeger.
Net als vroeger.
Ze maakte zich van mij los en veegde haar tranen weg met de rug van haar hand.
In het begin, toen we trouwden, was Robert anders. Hij was aanhankelijk, attent. Hij bracht me bloemen. Hij zei dat ik mooi was. Maar beetje bij beetje… beetje bij beetje veranderde hij. Hij begon laat thuis te komen, niet met me te praten, me te behandelen alsof ik onzichtbaar was. En Carol… Carol begon me bevelen te geven, me te bekritiseren, me te vertellen dat ik niet goed genoeg was voor haar zoon, dat ik uit een arm gezin kwam, dat ik dankbaar moest zijn dat ze me hadden geaccepteerd.
Elk woord voelde als een mes in mijn borst.
“En Robert, verdedigt hij jou?”
Brenda keek naar beneden.
« Hij… hij zegt dat ik geduldiger moet zijn met zijn moeder. Dat ze gewoon zo is. Dat ze geen kwaad in de zin heeft. Dat ik te gevoelig ben. »
« Maar je hebt haar gehoord, Brenda. Ik heb haar zelf gehoord. Ze noemde je nutteloos. »
« Ze… ze was boos omdat ik niet op tijd klaar was met schoonmaken. Er kwamen belangrijke gasten. Ze wilde dat alles perfect was. »
Ze rechtvaardigde haar. Ze verdedigde juist de vrouw die haar vernederde.
En dat maakte mij nog banger dan wat ook.
« Brenda, luister goed naar me. Dit klopt niet. Wat hier gebeurt is niet normaal. Dit is geen liefde. »
« Je begrijpt het niet, mama. Ze zijn anders. Ze zijn van een ander niveau. Ze hebben andere gewoonten. Ik moet me aanpassen. »
« Aanpassen? Betekent dat ook dat je als een dienaar behandeld wordt? »
« Ik ben niet hun dienaar. Ik ben Roberts vrouw. »
« Waar is je man dan? Waarom is hij nu niet bij je? Waarom beschermt hij je niet? »
Ze antwoordde niet, omdat ze geen antwoord had.
We hoorden voetstappen in de gang. Brenda spande zich meteen aan.
« Het is Carol, » fluisterde ze. « Mama, alsjeblieft, maak geen scène. Ik wil geen problemen. »
« Problemen, Brenda? Er zijn al problemen. »
« Alsjeblieft. »
Ze keek me aan met die smekende ogen. En hoewel alles in me naar beneden wilde gaan en die vrouw onder ogen wilde komen, hoewel ik het liefst wilde schreeuwen wat ik dacht, hield ik me in, want ik had tijd nodig. Ik moest het hele plaatje begrijpen. Ik moest precies weten wat er al die acht jaar was gebeurd.
En bovenal had ik een plan nodig.
Omdat ik niet alleen uit New York was teruggekomen om mijn dochter te zien lijden. Ik was teruggekomen om haar te redden.
En dat was precies wat ik ging doen.
De deur ging open. Carol verscheen met een neppe glimlach.
« Alles goed hier? Robert is net aangekomen. Hij is beneden. Hij wil zijn schoonmoeder begroeten. »
Zijn schoonmoeder. Ze zei het alsof het woord haar mond brandde.
« Laten we gaan, » zei ik tegen Brenda, terwijl ik haar hand pakte. « We gaan samen naar beneden. »
En toen ik Robert in de woonkamer zag, gekleed in zijn dure pak met zijn gouden horloge en zijn perfecte, lege glimlach, wist ik precies wat voor man hij was.
Het type man dat zijn moeder zijn vrouw laat vernietigen. Het type man dat comfort boven liefde verkiest. Het type man van wie ik alles zou afpakken.
Maar dat wist nog niemand. Zelfs ik wist niet hoe ver ik kon gaan.
Terwijl ik dit allemaal vertel, denk ik aan waar je misschien naar me luistert. Schrijf de naam van je stad in de reacties.
Robert kwam met open armen op hem af en een glimlach die leek alsof hij uit een advertentie in een tijdschrift kwam.
Schoonmoeder, wat een geweldige verrassing. Brenda had ons niet verteld dat je zou komen.
Hij gaf me een oppervlakkige knuffel, zo’n knuffel die niets voorstelt. Hij rook naar dure eau de cologne en iets anders wat ik op dat moment niet kon thuisbrengen. Iets neps.
« Ik wilde jullie allemaal verrassen, » zei ik, met een neutrale stem. « Het is acht jaar geleden. Ik miste mijn dochter. »
« En ze miste jou ook, toch, mijn liefste? »
Hij keek naar Brenda. Ze knikte snel zonder een woord te zeggen.
« Ga alsjeblieft zitten, » zei Robert, wijzend naar de Italiaanse leren bank. « Kan ik iets voor je halen? Water, koffie? Brenda, neem iets voor je moeder mee. »
Brenda sprong meteen als een veer overeind. Ze rende naar de keuken zonder me zelfs maar te vragen wat ik wilde.
« Dat is niet nodig, » zei ik. « Ik wil er geen moeite voor doen. »
« Geeft niet, » antwoordde Robert, terwijl hij met gekruiste benen tegenover me zat. « Dit is ook jouw huis. Zolang je in de stad bent, kun je hier bij ons logeren. »
Carol, die vanuit de deuropening had toegekeken, greep meteen in.
Nou, dan moeten we de logeerkamer maar klaarmaken. Die staat nu vol met dozen. Misschien is het voor de dame comfortabeler om in een hotel te verblijven. We kunnen natuurlijk betalen.
« Dat is niet nodig, » zei ik vastberaden. « Ik heb al een hotel geboekt. Ik kwam alleen voor Brenda. »
Carol glimlachte met nauwelijks te verbergen opluchting.
Robert bleef praten en vulde de stilte met loze woorden over de zaken, over hoe goed het bedrijf draaide, over de nieuwe contracten die ze hadden binnengehaald en over de uitbreidingen die ze aan het plannen waren.
« Het bedrijf van mijn vader, moge hij in vrede rusten, is onder mijn leiding enorm gegroeid. We importeren hoogwaardige Europese producten, wijnen, oliën, kazen, dat soort dingen. We hebben klanten in het hele land. »
Ik knikte toen hij sprak, maar mijn gedachten waren ergens anders. Ik keek naar de dure meubels, de schilderijen aan de muren, de kristallen lampen. Alles schreeuwde om geld.
Maar er klopte iets niet.
De gordijnen waren aan de randen een beetje versleten. Het tapijt had oude vlekken die iemand had geprobeerd te verbergen. De leren bank was op sommige plekken gebarsten. Het leek wel een prachtige gevel die begon af te brokkelen.
Brenda kwam terug met een dienblad. Ze bracht koffie in een fijn porseleinen kopje en Deense boterkoekjes op een klein bordje. Haar handen trilden lichtjes toen ze ze op de salontafel zette.
« Dank je wel, lieverd, » zei ik, terwijl ik het kopje aannam.
Ik zat daar een uur lang naar Robert te luisteren, eindeloos te kletsen. Carol onderbrak hem af en toe om op te scheppen over hun sociale contacten, over de chique diners die ze bezochten, over de club waar ze bij hoorden. Brenda zei het hele uur geen woord. Ze zat naast Robert, haar handen in haar schoot, haar rug recht, haar blik op de grond gericht als een standbeeld, als een levenloze pop.
Toen ik eindelijk opstond om te vertrekken, vroeg ik Brenda om met mij naar de deur te lopen.
« Ik wil dat we morgen samen lunchen. Alleen jij en ik, » zei ik zachtjes.
« Ik weet niet of ik het kan, mama. Carol heeft een afspraak en ik moet… »
« Brenda, we zijn het eens. Ik heb je acht jaar niet gezien. Eén lunch. Dat is alles wat ik vraag. »
Ze keek terug naar de plek waar Robert en Carol aan het praten waren.
« Oké, » fluisterde ze uiteindelijk. « Waar? »
« In het restaurant vlakbij Central Park. Weet je nog? We gingen er vroeger heen toen je klein was. »
Haar ogen lichtten even op. Een flits naar het verleden.
“Ik herinner het me.”
