De volgende ochtend ontmoetten we elkaar in een rustig café met uitzicht op Elliott Bay. De regen was overgegaan in een lichte mist die het uitzicht vertroebelde. Veerboten bewogen zich als trage, geduldige dieren over het water. Binnen rook het naar espresso en vers brood.
Ik zat tegenover Alexander aan een klein tafeltje bij het raam, mijn handen om een mok geklemd die ik niet dronk.
« Ik wil je backlist kopen, » zei hij zonder inleiding. « Alle drie de boeken zijn in eigen beheer uitgegeven. We zouden ze opnieuw redigeren, herverpakken en op een fatsoenlijke manier herlanceren. En ik wil het boek uitgeven waar je afgelopen weekend aan begonnen bent – het boek waar je gisteravond uit hebt gelezen. »
Ik slikte. « Je meent het. »
« Dodelijk, » zei hij. « Ik zeg dit niet lichtzinnig, Harper. Je hebt iets zeldzaams. Je werk is emotioneel precies en diep eerlijk. Je personages voelen als echte mensen, omdat je nooit hun tekortkomingen uit de weg gaat. Met de juiste ondersteuning zouden je boeken miljoenen lezers kunnen bereiken. »
Miljoenen.
Jarenlang waren mijn verkoopgrafieken als trieste heuveltjes op een onopvallend dashboard. De gedachte aan dat getal maakte me een beetje duizelig.
« Waarom ik? » vroeg ik zachtjes. « Er zijn zoveel schrijvers. »
« Omdat je de waarheid schrijft, » zei hij. « En je doet dat zonder te pronken. Er staat geen ego op de pagina, alleen eerlijkheid. Het is alsof je de lezer benadert en zegt: ‘Je bent niet de enige.’ Dat kun je niet leren. »
Ik keek naar de mok. Een verborgen, hongerig deel van me leunde met beide handen naar hem toe, wanhopig om te geloven. Een ander deel klemde zich vast en fluisterde alles wat mijn familie ooit had gezegd.
Zoek een echte baan.
Wees realistisch.
Dromen betalen geen rekeningen.
Je bent geen grootheid.
« Wat als ik niet… » begon ik, maar stopte toen.
« Wat niet? » vroeg hij.
« Genoeg, » zei ik. « Wat als je dit hele ding bouwt, en het blijkt dat ik gewoon… een serveerster uit Denver ben die drie keer geluk heeft gehad? »
Hij keek mij met een nadenkende blik aan.
« Je bent serveerster, » zei hij. « Je hebt ook drie romans geschreven terwijl je dubbele diensten draaide. Dat is geen geluk. Dat is discipline. En je bent niet zomaar iets. Wees voorzichtig met dat woord. Het maakt je kleiner. »
Mijn ogen prikten onverwacht.
« Laat me je dit vragen, » zei hij. « Als je in een van je boeken een vrouw tegenkomt – iemand die precies hetzelfde heeft gedaan als jij – en ze zegt: ‘Wat als ik niet goed genoeg ben?’, wat zou je haar dan vertellen? »
Ik haalde adem. « Ik zou haar vertellen dat ze dat al is. »
« Goed, » zei hij. « Verleen jezelf dan dezelfde vriendelijkheid die je aan je personages geeft. »
We hebben drie uur lang gepraat.
Hij vertelde me hoe hij Valina Media uit het niets had opgebouwd, hoe hij zijn eerste huis had verpand om een onbekende auteur te contracteren wiens boek de discussie over verslaving zou veranderen. Hoe hij geloofde in auteurs van de middenmoot, in langzaam opbloeiende carrières in plaats van snelle sensaties. Hoe hij zich verantwoordelijk voelde om zijn schrijvers te beschermen, niet om ze uit te buiten.
Hij vroeg naar mijn leven, mijn baan in een restaurant, mijn familie. Ik merkte dat ik meer praatte dan ik wilde – over Vivien, over de bruiloft, de kamer, het hostel, de bus. Ik vertelde hem hoe klein ik me altijd had gevoeld, over het schrijven over vrouwen die moediger waren dan ik.
Hij luisterde zonder te onderbreken. Toen ik klaar was, was hij even stil.
« Ze verdienen je niet, » zei hij uiteindelijk. « Je familie. »
Ik haalde hulpeloos mijn schouders op. « Ze zijn nog steeds mijn familie. »
Hij knikte langzaam. « Soms zijn de mensen die ons het diepst kwetsen, degenen die ons dwingen het leven te leiden dat we voorbestemd zijn, » zei hij. « Dat is geen excuus. Maar het betekent wel dat je hen je voortdurende lijden niet verschuldigd bent. »
Toen begon er iets in mij te ontwaken.
Hij schoof een map over de tafel. « Dit is een voorlopig voorstel, » zei hij. « Lees het eens door. Neem een advocaat in de arm als je dat wilt – ik raad het je aan. Stel vragen. Neem de tijd. »
Ik pakte de map aan, mijn vingers waren gevoelloos.
« Je hoeft vandaag geen beslissing te nemen, » voegde hij eraan toe. « Maar voor wat het waard is, Harper… ik geloof in je. Dat zeg ik niet vaak. Of lichtzinnig. »
Niemand in mijn familie had ooit zulke woorden tegen mij gezegd.
Geen enkele keer.
Drie weken later tekende ik bij Valina Media.
Eileen huilde toen ik het haar vertelde. Gabriella schreeuwde midden in de poëzie-afdeling en stond erop dat we het zouden vieren met goedkope champagne en vette pizza. In het koffiehuis haalde mijn manager zijn schouders op en zei: « Prima », waarna hij me eraan herinnerde de siropen aan te vullen.
Het leven veranderde niet van de ene op de andere dag. Ik had nog steeds twee banen. Ik woonde nog steeds in het pension. Ik telde nog steeds fooien en twijfelde of ik die week avocado’s kon betalen.
Maar elke week bracht ik een paar uur door op Valina’s kantoor, waar ik met een redacteur genaamd Mara aan mijn nieuwe boek werkte. Alexander kwam af en toe langs om dingen te controleren en aantekeningen te maken. Soms bracht hij koffie mee. Soms zat hij gewoon in een hoekje te luisteren terwijl Mara en ik over een zin discussieerden.
Hij trok zich nooit terug uit zijn positie. Als hij het er niet mee eens was, gaf hij zijn mening en liet mij dan kiezen.
« Jij bent de auteur, » zei hij dan. « Het moet voor jou echt aanvoelen. »
Maandenlang kreeg het boek vorm – een verhaal over een vrouw die eindelijk « genoeg » zei en het meende. Een vrouw die afstand nam van een familie die niet van haar hield en op haar eigen voorwaarden iets moois opbouwde.
Een verhaal dat technisch gezien fictie was. Maar net aan.
Naarmate we meer samenwerkten, vielen mij steeds meer dingen op over Alexander die niets met contracten te maken hadden.
De manier waarop zijn hele gezicht oplichtte als ik een kamer binnenkwam.
De manier waarop hij zich kleine details herinnerde die ik ooit had genoemd: een obscure auteur waar ik dol op was, de precieze manier waarop ik mijn koffie dronk, de datum van de jaarlijkse ‘Free Pie Day’ van mijn restaurant.
De manier waarop hij me nooit behandelde alsof ik dankbaar zou moeten zijn. Alsof hij me een gunst had bewezen. Hij behandelde me als een partner in iets.
« Je kijkt anders naar hem », zei Gabriella op een avond in de boekwinkel, terwijl ze mij naar hem keek op een feestje voor de lancering van een andere auteur.
« En hij kijkt op dezelfde manier naar jou. »
« We zijn aan het werk, » zei ik snel, waarop ze begon te snuiven.
« Tuurlijk, » zei ze. « En ik eet boerenkool als toetje. »
Ik probeerde het te onderdrukken. Wekenlang deed ik alsof het gefladder in mijn borst om hem heen slechts bewondering was. Respect. Dankbaarheid.
Op een koude avond in de late herfst hield het op met doen alsof.
We zaten in zijn kantoor en namen de laatste wijzigingen in mijn boek door. De stad buiten was vol natte straten en gloeiende verkeerslichten. Het was laat; het gebouw was grotendeels leeg.
We hadden een hoofdstuk uitgelezen en leunden tegelijkertijd achterover, allebei zuchtend.
« Je bent streng voor je personages, » zei hij, terwijl hij een pagina met aantekeningen bestudeerde. « Je laat ze door de hel gaan. »
“Ik heb ze laten ervaren wat ik weet,” antwoordde ik zachtjes.
Toen keek hij me aan, echt aan, en er veranderde iets in zijn gezichtsuitdrukking.
“Ik heb heel hard mijn best gedaan,” zei hij langzaam, “om niet verliefd op je te worden.”
Mijn hart stond stil.
« Heb je dat? » wist ik uit te brengen.
