« Goed, » zei ze. « Schrijvers zouden tijd in boekwinkels moeten doorbrengen. Het herinnert hen eraan waarom ze dit doen. »
Ze gaf me een stapel hardcovers. « Fictie, achternamen van A tot en met F. Alfabetisch. Kun je dat aan? »
« Dat denk ik wel, » zei ik.
« Dan ben je overgekwalificeerd. Je begint donderdag. »
Op donderdagavond was er een open mic-avond.
We schoven een paar planken naar achteren om een kleine ruimte achterin de winkel te creëren. Eileen zette klapstoelen neer die decennialang betere stoelen hadden gezien. Een microfoon op een standaard. Een kleine versterker die kraakte als hij opwarmde.
Er kwamen mensen. Eerst niet veel – misschien een stuk of twaalf. Toen meer. Studenten. Kantoorpersoneel. Mensen die eruit zagen alsof ze rechtstreeks van hun werk waren gekomen en mensen die eruit zagen alsof ze al een tijdje geen baan hadden gehad.
Ze lazen gedichten over liefdesverdriet, klimaatverandering en ingewikkelde moeders. De eerste hoofdstukken van romans. Essays over rouw. Verhalen over hun honden. Soms was het heftig. Soms was het adembenemend.
Een van de vaste klanten was een vrouw met wilde krullen, een karamelbruine huid en een armvol rammelende armbanden. Ze heette Gabriella. Ze schreef gedichten die grappig waren, totdat ze dat opeens niet meer waren – over daten in Seattle, over gentrificatie, over biraciaal zijn in een stad die er prat op ging progressief te zijn, maar tegelijkertijd mensen wegduwde.
Ze bleef altijd na om met Eileen te praten, leunend op de toonbank en lachend. Na verloop van tijd begon ze ook met mij te praten.
« Nou, » zei Gabriella op een donderdag, terwijl ze me over de rand van een gebarsten mok aankeek terwijl ik de kassa dichttrok. « Wanneer kom je daar? »
Ik verstijfde. « Boven… waar? »
Ze wees met haar kin naar het geïmproviseerde podium. « De microfoon. Je hebt die blik. »
« Welke blik? » vroeg ik, hoewel ik het al wist.
« Ik-schrijf-maar-doe-alsof-ik-niet-kijk. » Ze grijnsde. « Krabbel jij in die notitieboekjes tussen klanten door? Denk je dat ik het niet zie? »
De hitte kroop omhoog in mijn nek. Ik werd me er plotseling van bewust hoe ik mijn rugzak dicht hield en hoe ik mijn laptop beschermde.
« Ik schrijf romans, » zei ik. « Het is niet bepaald… slam poetry. »
« En? » Ze haalde haar schouders op. « Mensen lezen hier constant hoofdstukken. Het gaat niet om de vorm. Het gaat om de waarheid. Heb je iets nieuws? »
Ik dacht aan de berghut, het hostel, het hoofdstuk waar ik ‘s avonds laat na mijn dienst aan had gewerkt. Herzien. Uitbreiden. Pijn omzetten in een verhaal.
« Ja, » gaf ik toe. « Soort van. »
« Kom maar volgende week, » zei ze. « Ik meen het, Harper. De wereld heeft geen behoefte aan meer vrouwen die kleiner worden. Ze heeft meer vrouwen met microfoons nodig. »
Ik zei tegen mezelf dat ik het niet zou doen.
Zes dagen lang zei ik tegen mezelf dat ik alleen maar zou kijken. Ik zou luisteren. Ik zou de kassa bedienen, displays rechtzetten en het publiek steunen.
Op dag zeven printte ik het eerste hoofdstuk uit en stopte het in mijn tas.
Voor de zekerheid, zei ik tegen mezelf.
Toen ik bij de winkel aankwam, plakte Eileen zoals altijd het inschrijfformulier op de toonbank. Mensen stonden in de rij om hun naam op te schrijven.
Mijn hand bewoog voordat mijn hersenen het bijhielden. Plotseling stond mijn naam op het papier gekrabbeld, de derde van onder.
Ik heb de hele nacht geprobeerd om niet over te geven.
Toen Eileen mijn naam riep, draaide Gabriella zich om in haar stoel en gaf me een brede, bemoedigende glimlach.
« Je kunt het, » mompelde ze.
Ik liep naar de microfoon op benen die los van mijn lichaam voelden. Het vel papier in mijn handen trilde. Ik paste de microfoon aan, die een keer piepte uit protest.
« Hoi, » zei ik. Mijn stem klonk dun en te luid tegelijk. « Ik ben Harper. Dit is… nieuw. »
Een paar mensen lachten.
Ik haalde diep genoeg adem dat het pijn deed en begon te lezen.
Het hoofdstuk begon in de lobby van de lodge: de stem van mijn moeder, de hotelkamer die me werd afgenomen, de medelijdende receptioniste. Toen het hostel. Het koude raam. Het moment dat ik op die dunne matras zat en besefte dat ik niet langer hetzelfde leven kon leiden.
Terwijl ik sprak, gebeurde er iets vreemds.
De schaamte die ik op dat moment met me meedroeg – tegenover mijn moeder staan terwijl ze me vertelde dat een vreemde belangrijker was dan ik – begon te verschuiven. Op de pagina was de scène niet zielig. Het was krachtig. Het was het begin van een verhaal, niet het einde ervan.
Mijn stem trilde minder naarmate ik verder ging. Mensen bogen zich naar voren. Hoofden werden schuin gehouden. Toen ik het punt bereikte waarop de hoofdpersoon besloot dat het genoeg was geweest, was de kamer stil, wat betekent dat iedereen erbij was.
Toen ik klaar was, klonk er een pure, verbijsterde stilte.
Dan applaus.
Geen beleefd, verspreid applaus. Een golf ervan. Echt, luid en schokkend.
Hitte overspoelde mijn gezicht. Ik keek op en zag stralende ogen, open monden, mensen knikten alsof ze het begrepen.
Gabriella stond op en klapte alsof ik net iets gewonnen had.
Ik stapte met bonzend hart van de microfoon af en liet het geluid over me heen spoelen.
Mijn hele leven werd ik gestraft omdat ik ruimte innam.
Hier werden ik en de mensen bedankt.
“Harper.”
Ik was na de gebeurtenis een stapel romans aan het terugleggen toen een stem achter me mijn naam noemde. Ik draaide me om en zag een man me met een concentratie bekijken die me instinctief deed rechtstaan.
Hij was lang, met donker haar met zilveren strepen bij de slapen, en scherpe blauwe ogen die eruit zagen alsof hij veel had gezien en niets was vergeten. Hij droeg een marineblauw jasje over een wit overhemd met open kraag, een donkere pantalon en dure leren schoenen die op de een of andere manier niet misstaan op de versleten vloer van de boekwinkel.
“Dat was buitengewoon”, zei hij.
« Dank je, » antwoordde ik, voorzichtig en geagiteerd. « Het spijt me, kennen we elkaar? »
« Nog niet. » Hij greep in zijn zak en haalde er een kaartje uit. « Ik ben Alexander. Ik run Valina Media. »
De naam landde als een gevallen boek.
« Ik heb… van je gehoord, » zei ik. De understatement van het jaar. Elke schrijfblog die ik ooit had gelezen, bevatte wel een artikel over Valina – over de auteurs die ze hadden gesteund, de manier waarop ze stemmen koesterden die niet in het grote corporate stramien pasten.
« Ik weet het, » zei hij, niet arrogant, maar gewoon zakelijk. « En ik heb van je gehoord. Of beter gezegd, ik heb je gelezen. »
Mijn hersenen knipperden. « Het spijt me? »
« Je publiceert onder de naam HL Hartley, » zei hij. « Nietwaar? »
Mijn maag keerde zich om. « Hoe weet je dat? »
« Ik heb je eerste zelfgepubliceerde roman bijna twee jaar geleden opgepakt, » zei hij. « Het schrijven greep me bij de keel. Ik zocht je op, in de verwachting een aankondiging van een grote deal te zien, een agent, een contract. In plaats daarvan vond ik… niets. Geen vertegenwoordiging. Geen marketing. Alleen maar stilletjes briljante boeken, gegooid in een overvolle markt. »
Ik staarde hem aan, terwijl mijn verdedigingsmechanismen heen en weer smolten tussen achterdocht en hoop.
« Je leest mijn boeken, » zei ik langzaam.
« Alle drie, » antwoordde hij. « Ik volg je werk al sinds die tijd. Vanavond hoorde ik je voorlezen uit je nieuwe project. Daar ben ik speciaal voor gekomen. »
“Ben je hier voor mij gekomen?” Het klonk ongeloviger dan ik bedoelde.
« Ja, » zei hij eenvoudig. « Omdat ik denk dat je een van de meest getalenteerde schrijvers bent die ik in twintig jaar heb gezien. En omdat ik vind dat je dat talent verspilt zonder steun. »
Hij hield zijn kaartje omhoog. Stevig karton. Minimalistisch ontwerp. Alleen zijn naam, zijn functie, een telefoonnummer, een e-mailadres.
« Drink morgen koffie met me, » zei hij. « Laat me je vertellen wat ik je kan bieden. Als je niet geïnteresseerd bent, loop je weg en verandert er niets. Maar als je wel geïnteresseerd bent… »
Hij glimlachte en de intensiteit op zijn gezicht veranderde in warmte.
“…Ik denk dat we samen iets bijzonders kunnen bereiken.”
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
