Mijn zoon had een psychiater naar huis gebracht om mij onbekwaam te laten verklaren, hij wist niet dat deze arts mijn ex-man en zijn vader was.
— Mama, doe open. Ik ben het. En ik ben niet alleen.
Kirills stem klonk aan de deur ongewoon beslist, bijna officieel. Ik legde mijn boek neer en liep naar de hal, terwijl ik mijn haar onderweg netjes streek.
De angst had zich al ergens in mijn solar plexus genesteld.
Op de drempel stond mijn zoon, en achter zijn schouder een lange man in een strakke jas. De onbekende hield een dure leren aktetas vast en keek me kalm en beoordelend aan.
Met zo’n blik bekijkt men een voorwerp dat men of gaat kopen, of weggooien.
— Mogen we binnenkomen? — vroeg Kirill, zonder zelfs te proberen te glimlachen.
Hij liep het appartement binnen als een eigenaar, zoals hij zich blijkbaar al voelde. De onbekende volgde hem.
— Maak kennis, dit is Igor Viktorovitsj, — zei mijn zoon terwijl hij zijn jas uitdeed. — Hij is arts. We praten gewoon. Ik maak me zorgen om je.
Het woord “zorgen” klonk als een vonnis. Ik keek naar deze “Igor Viktorovitsj”.
Grijs bij de slapen, dunne, samengeknepen lippen, vermoeide ogen achter een modieuze bril. En iets pijnlijk vertrouwd in de manier waarop hij zijn hoofd een beetje kantelde om mij te bestuderen.
Mijn hart maakte een sprongetje en stortte naar beneden.
Igor.
Veertig jaar hadden zijn gelaatstrekken vervaagd, bedekt met de patina van ouderdom en een vreemd, onbekend leven. Maar het was hij.
De man van wie ik ooit waanzinnig hield en die ik met dezelfde felheid uit mijn leven had geworpen. Kirills vader, die nooit had geweten dat hij een zoon had.
— Goedendag, Anna Valerjevna, — zei hij met een rustige, goed geplaatste stem van een psychiater. Geen enkele spier in zijn gezicht trok samen. Hij herkende me niet. Of deed alsof hij me niet herkende.
Ik knikte zwijgend en voelde mijn benen verlamd raken. De wereld kromp tot één punt: zijn rustige, professionele gezicht.
Mijn zoon had een man naar huis gebracht om mij in een inrichting te laten stoppen en het appartement af te nemen, en die man was zijn eigen vader.
— Laten we naar de woonkamer gaan, — zei ik verrassend kalm. Ik herkende mezelf nauwelijks in mijn stem.
Kirill begon meteen de zaak uit te leggen, terwijl de “arts” de kamer aandachtig observeerde.
Mijn zoon sprak over mijn “onvoldoende gehechtheid aan spullen”, over mijn “onwil om de realiteit te accepteren”, en dat het voor mij moeilijk was om alleen in zo’n groot appartement te wonen.
— Katja en ik willen helpen, — zei hij. — We kopen je een gezellig studiootje bij ons in de buurt. Je bent onder toezicht. Met het resterende geld kun je leven zonder iets tekort te komen.
Hij sprak over mij alsof ik er niet was. Alsof ik een oude kast was die naar het vakantiehuis gebracht moest worden.
Igor, of zoals hij nu genoemd werd, Igor Viktorovitsj, luisterde, knikte af en toe. Daarna draaide hij zich naar mij om.
— Anna Valerjevna, praat u vaak met uw overleden man? — zijn vraag sloeg me in de maag.
Kirill liet zijn ogen zakken. Dus hij had het verteld. Mijn gewoonte om soms hardop iets te zeggen tegen een foto van mijn vader, werd in zijn ogen een symptoom.
Ik richtte mijn blik van het bange gezicht van mijn zoon op het ondoorgrondelijke gezicht van zijn vader. Koude woede verdrong de shock.
Ze keken allebei naar mij, wachtend op een antwoord. De een met gretige ongeduld, de ander met klinische nieuwsgierigheid.
Nou goed. Spelletjes wilden ze? Dan krijgen ze spelletjes.
— Ja, — antwoordde ik, recht in de ogen van Igor kijkend. — Ik praat. Soms antwoordt hij zelfs. Vooral als het over verraad gaat.
Geen enkele spier in Igor’s gezicht trok samen. Hij maakte alleen een korte aantekening in zijn notitieboekje.
Die beweging sprak meer dan woorden. “De patiënt reageert agressief op vragen, bevestigt een verdedigingsreactie. Projectie van schuldgevoel.” Ik zag bijna de regel in zijn keurige artsenhandschrift geschreven.
— Mama, wat zeg je nu? — werd Kirill nerveus. — Igor Viktorovitsj wil helpen. En jij bent sarcastisch.
— Helpen met wat, jongen? Helpen om woonruimte voor jou vrij te maken?
Ik keek naar Kirill, en twee gevoelens vochten in mij: brandende belediging en de drang hem door elkaar te schudden en te roepen: “Word wakker! Kijk wie je hebt meegenomen!”. Maar ik zweeg. Mijn kaarten nu blootgeven betekende verliezen.
— Dat is niet waar, — bloosde hij, en die kleur van schaamte was het enige bewijs dat er nog iets menselijks in hem over was. — Katja en ik maken ons zorgen. Je bent helemaal alleen. Je hebt je hier opgesloten met je… herinneringen.
Igor hief zijn hand op en stopte hem zachtjes.
— Kirill, laat mij dit doen. Anna Valerjevna, kunt u mij vertellen wat u precies als verraad beschouwt? Dit is een belangrijk gevoel. Laten we erover praten.
Hij keek me nog steeds onderzoekend aan. Ik besloot all-in te gaan. Hem testen.
— Verraad is verschillend, dokter. Soms gaat iemand gewoon even brood halen en komt niet terug. Laat je achter. En soms… komt hij na vele jaren terug om het laatste van je af te nemen.
Ik volgde zijn reactie nauwlettend. Niets. Absoluut niets. Alleen een lichte professionele interesse.
Hij had ofwel ijzeren zelfbeheersing, of hij herinnerde zich echt niets. Het tweede leek me nog verschrikkelijker.
— Interessante metafoor, — concludeerde hij. — Dus u ziet de zorg van uw zoon als een poging iets van u af te nemen? Dit gevoel bestaat al lang?
Hij voerde een verhoor. Nauwkeurig, methodisch, mij in de hoek drijvend van het door hem gestelde diagnosekader. Elk van mijn woorden, elke beweging zou hij naar zijn hand zetten.
— Kirill, — ik wendde me tot mijn zoon, de psychiater negerend. — Breng de dokter naar buiten. We moeten alleen praten.
— Nee, — snauwde hij. — We bespreken alles samen. Ik wil niet dat je later weer gaat manipuleren of medelijden opwekt. Igor Viktorovitsj is hier als onafhankelijke expert.
“Onafhankelijke expert”. Mijn ex-man, die geen alimentatie betaalde omdat hij niet eens wist dat hij een zoon had.
Een vader die Kirill nooit had gezien. De ironie was zo bitter dat ik hardop wilde lachen. Maar ik hield me in. Zelfs lachen zouden ze als symptoom noteren.
— Goed, — zei ik onverwacht meegaand. Ik voelde hoe iets in mij afkoelde en verhardde, veranderend in een scherpe, ijzige dolk. — Als jullie mij zo graag willen helpen… Vertel dan wat jullie voorstellen.
Kirill ontspande zichtbaar, blij met mijn plotselinge meegaandheid.
Hij begon enthousiast de voordelen van een klein studio-appartement in een nieuwbouw aan de rand van de stad op te sommen. Hij sprak over de conciërge, over “oma’s zoals jij” op bankjes.
Ik luisterde naar hem en keek naar Igor. En plotseling begreep ik het.
Hij had me niet alleen niet herkend. Hij keek naar me met diezelfde lichte afkeer waarmee hij altijd naar alles keek wat hij als minderwaardig beschouwde: mijn liefde voor eenvoudig katoen, mijn boeken in zachte kaften, mijn “provinciale” sentimenteelheid.
Hij was hier jaren geleden van weggevlucht. En nu, door het lot, teruggekeerd om het definitieve oordeel te vellen. Om mij als “ziek” te bestempelen en uit het zicht te verwijderen.
— Ik zal over uw voorstel nadenken, — zei ik, terwijl ik opstond. — En nu, wees zo vriendelijk, laat me alleen. Ik moet rusten.
Kirill straalde. Hij had zijn zin gekregen. Ik “had ingestemd om na te denken”.
— Natuurlijk, mama. Rust uit. Ik bel morgen.
Ze vertrokken. Igor wierp een korte blik op mij bij het afscheid, een blik vol professionele voldoening.
Ik deed de deur achter hen op slot. Liep naar het raam en keek hoe ze het portiek verlieten. Kirill sprak levendig, gebarend. Igor luisterde, zijn hand op zijn schouder. Vader en zoon. Wat een idylle.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
