Het begon midden in een gewone dienst in het ziekenhuis, het soort dienst waarbij je hersenen op een lage frequentie zoemen en je lichaam draait op een cocktail van cafeïne en puur spiergeheugen. Ik was aantekeningen aan het maken tussen patiënten, halverwege een lauwe kop koffie die naar oude centen smaakte, toen mijn telefoon trilde. Zes gemiste oproepen. Allemaal van het nummer van mijn dochter, Mira.
Mijn eerste gedachte was een vlaag van ergernis; ze had mijn telefoon waarschijnlijk weer laten vallen, of misschien had ze me gebeld terwijl ze hem aan een van haar nichten liet zien. Toen zag ik het tijdstempel. Tussen elk telefoontje zat minder dan een minuut. Het soort paniekerige, herhaalde tikjes dat een kind maakt als er iets vreselijk mis is. Een koude angst begon zich in mijn botten te nestelen en deed me sneller rillen dan de agressieve airconditioning van het ziekenhuis.
Ik dook een lege gang in, mijn hart bonkte in mijn ribben. Ik drukte op de herhaaltoets en liep naar de ramen met uitzicht op de stad, in een poging een kalmte uit te stralen die ik nog lang niet voelde.
Ze nam op bij de eerste beltoon. « Mama? » Haar stem was een klein, fragiel draadje geluid.
Ik had die specifieke toon al eerder gehoord. Een keer. Jaren geleden, toen ze van de rekstok was gevallen en dacht dat ze haar arm had gebroken. Alleen was die deze keer dunner. Kleiner. Trillend op het randje van een snik.
« Wat is er, lieverd? » Mijn stem klonk te kalm, een afstandelijke, klinische toon die ik altijd aanhield bij angstige patiënten, alsof ik door een laag katoen sprak.
« Ze hebben mij verlaten. »
« Wie deed dat, schat? »
« Oma en opa. Tante Sienna. Iedereen. »
Ik knipperde met mijn ogen, de steriele witte muren van de gang leken te trillen. « Wat bedoel je met dat ze je hebben achtergelaten? »
« Ze zeiden dat ik weer kon rijden. Op de boot. Ze gingen naar… het volgende. »
Een halve seconde lang moest ik bijna glimlachen omdat het zo volkomen onmogelijk klonk. Mijn hersenen weigerden de gegevens te verwerken. « Schatje, ze zijn er waarschijnlijk. Kijk maar eens om je heen. Zie je ze ergens? »
Stilte. Toen een gesnik dat mijn kalmte verstoorde. « Nee. Ik denk… ik denk dat ze echt weg zijn. »
De ziekenhuisgang helde over. Ik greep het koele metaal van de vensterbank vast om mezelf in evenwicht te houden en dwong mezelf tot langzame, diepe ademhalingen. Oké, Adriana. Je bent een dokter. Je handelt noodgevallen af. Dit is er weer zo eentje.
« Oké, Mira. Het komt goed. We komen er wel uit. » Ik dwong mijn stem terug in de doktersmodus. Kalm. Vastberaden. Zeker. Ook al bonsde mijn pols in mijn keel. « Je bent nog steeds op de boot, toch? »
« Nee, » fluisterde ze, en de grond zakte onder me weg. « Ik ben eruit gestapt. Iedereen deed dat, dus ik dacht dat het dezelfde plek was. Maar dat is het niet. Het is anders. »
Mijn knieën begaven het bijna. Het enige wat ik zag was een beeld van donker, bewegend, eindeloos water, en mijn zesjarige dochter die alleen op de verkeerde steiger stond.
« Oké, » zei ik, met een zo vastberaden mogelijke stem. « We gaan uitzoeken waar je precies bent. Kun je even rondkijken? Zoek naar grote borden. Misschien een woord? Een nummer? »
« Ik kan ze niet allemaal lezen, » zei ze, haar stem trillend van de tranen. « Er is… eh… ijs. En iets met het woord ‘tour’. »
« Dat is geweldig, lieverd. Dat is perfect. Blijf zoeken. »
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie ⤵️
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
