Afgelopen donderdag voelt nog steeds onwerkelijk, alsof iemand mijn leven heeft opgepakt, hard door elkaar heeft geschud en het op de verkeerde plek heeft neergezet.
Ik ben Mark. Tweeënveertig. Het type man dat precies weet hoeveel melk er nog in de koelkast staat zonder te kijken en een ontbrekende knoop kan vinden door alleen maar naar het geluid te luisteren, omdat mijn huis is gebouwd op luisteren.
Ik had de naam van mijn ex-vrouw al jaren niet meer hardop uitgesproken.
Lauren.
Zelfs nu smaakt het nog naar oude muntjes.
Achttien jaar geleden verliet ze me en onze pasgeboren tweeling – Emma en Clara – twee kleine meisjes met zachte wangetjes, krachtige longen en ogen die het licht niet volgden zoals het hoorde. Allebei blind. De dokters probeerden me voorzichtig te benaderen, alsof dat het makkelijker zou maken.
Lauren huilde niet toen ze het ons vertelden. Ze staarde naar de muur alsof de diagnose een saaie film was die ze niet had uitgekozen.
Diezelfde week vertelde ze me dat ze « voor meer bestemd was ».
In eerste instantie dacht ik dat ze meer kracht bedoelde. Meer geduld. Meer liefde. Zo denkt een kersverse vader nu eenmaal – alsof de hele wereld op het punt staat uit te breiden, niet te vergaan.
Maar ze bedoelde audities. Rollen. Camera’s. Dat soort « meer » dat niet in een wiegje of een slapeloze nacht past.
De ochtend dat ze vertrok, rook ons appartement naar babyvoeding en vermoeidheid. Emma lag in mijn armen. Clara huilde in de wieg. Lauren stond bij de deur in een rode jas die ze had gekocht toen we nog samen droomden, haar make-up was veel te perfect voor iemand die zogenaamd de hele nacht met ons was opgebleven.
‘Ik kan dit niet, Mark,’ zei ze, terwijl ze de riem van haar tas verstelde.
Ik herinner me dat ik naar haar knipperde, wachtend op de rest. Wachtend op een ‘ maar ik kom terug’. Wachtend tot ze zou lachen en toegeven dat ze bang was geweest.
‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik. Mijn stem brak. ‘Moeder worden?’
Haar blik gleed naar de meisjes. Heel even – slechts een seconde – zag ik iets wat op schuldgevoel leek. Maar dat veranderde al snel in irritatie, alsof schuldgevoel een ongemak was.
‘Ik ben voor meer bestemd dan luiers en… dit,’ zei ze, terwijl ze met haar hand naar het wiegje wuifde alsof het rommel was.
‘Ze zijn blind,’ fluisterde ik, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen. Alsof dat iets in haar zou veranderen. Alsof dat haar terug de kamer in zou trekken.
Ze ademde scherp uit. « Precies. Ik heb niet gekozen voor een leven waarin alles moeilijker is. »
Toen opende ze de deur.
En ze liep weg.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
