De foto zit in mijn portemonnee. Als ik hem bij de kassa open en hij blauw oplicht en vol suikerresten zit, denk ik terug aan de meest eenvoudige versie van onszelf, de versie waarin we in de rij stonden voor een attractie waar we eigenlijk te klein voor waren en lachten zonder om ons heen te kijken of iemand ons beoordeelde. De mensen op die foto hebben geleerd om andere dingen te zijn. Maar ze zitten er nog steeds in, makkelijk te vinden als je maar lang genoeg zoekt.
Die avond van het diner, toen papa zijn glas hief en zei dat Helena alles zelf had verdiend en ik die splinter weer onder mijn huid voelde, keek het deel van mij dat 32 jaar stilte had overleefd naar de plattegrond en zag een muur waar een deuropening had moeten zijn. Dus tekende ik een deuropening. Dat is alles wat een lijn ooit is. Een keuze om doorheen te lopen.
Als dit verhaal je bekend voorkomt, laat me dan weten waar je vandaan luistert. Niet omdat ik geloofd moet worden – ik geloof mezelf nu wel – maar omdat kaarten makkelijker te volgen zijn als je de andere reizigers kunt zien. We kunnen onze routes in dezelfde taal markeren en elkaar ontmoeten op de plekken waar de lucht eindelijk schoon is.
Familie maakt je niet kapot, tenzij je het toelaat. Soms staat de stille op, en leert het hele huis weer ademhalen – en blijft dan, langzaam en gestaag, ademhalen door alle seizoenen heen.
